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序 

读介成的诗 

                        任镜清 

 

介成君把多年的诗作结集，嘱我为序。我认识介成始于一九六零年

读他写的诗，从此成为终生的朋友。那时我们只是十几岁的孩子，生在

乱世，不过除了贫穷和饥俄，还没有经受过更多的苦难。和所有世代的

少年一样，我们也有美丽的梦和希望，介成的诗就是乱世里的梦境。在

那个遥远城市里寄宿中学的几年，朦胧恍愡，那些初冬的雪，墙外合欢

花的幽香，以及身边若即若离的微笑，早已经不堪回忆。介成自有诗人

的气质，敏感而富有感情，深思而不流于俗。在一个僵硬的体制里，很

有些被视为另类。具有个性曾是一件颇为尴尬的事，机智、创造力、独

特见解和灵气盎然都是不被鼓励的 

所有革命的动荡轰然而来，又无可奈何地逝去。深秋里风把落叶吹

过凄凉的空荡荡的广场，那里恋人们曾坐在长椅上，阳光灿烂。整个城

市的堕落同样吞噬了梦幻。生命在一无建树和被忽视之间逐渐枯萎。有

一天在夕阳之下，我和介成站在一个被强迫劳动改造的老者之前，他一

边挥舞着用来清扫剧场的扫帚，一边十分坚定地相信，不可抗拒的世界

潮流终会汹涌而来。的确美好事物的生命力十分顽强，那些不可言喻的

情绪，非常平凡又很高贵，美丽但十分忧郁，就像古人讲的：“忧从中

来，不可断绝”，而且有着不绝如缕的希望，这就是介成的诗。 

诗的唯一元素是情绪。诗人用他们的天赋把这些情绪形式化，使我

们凡夫俗子读到的时候，回忆起那些似曾记得又似曾忘却的旧事。记起

伤心的雨天，辉煌的理想和温柔的私语。读诗是一件需要教化的事，对

诗的理解见仁见智，绝无定论。诗的读者永远是少数人，诗也是如今少

数没有商业化的事物之一。 

而且，写诗和读诗实际上往往是非常私密的事，因为它比任何其他

文字形式更抒情。我感谢介成愿意和我们分享他情绪的历程，让我记起
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我无与伦比的少年时代。的确，那时候我们饥饿、无知、压抑，但是大

师说过：只要有一双忠实的眼晴在和你一起流泪，就值得为了生命而受

苦。生命十分短促，我知道我们许多平凡的悲欢离合的故事再不会有人

提起，我们的一生就像只是在水面上走过，微弱的涟漪飘散开来，就一

无痕迹。然而介成的诗会被新人类读到，也许他们会热泪盈眶，当感受

到世纪前的风和阳光，以及那时少男少女纯洁的爱和希望。 

 

 

                                               2008.11.23 

 

2018 年与好友任镜清摄于美国北卡罗来纳州 
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一个早该“崛起”的诗人 

                                   ——评介郭介成其人其诗 

                       梁志宏 

早就想写一篇评介郭介成其人其诗的文章，此番读了他的个人诗选

《往事与沉思》，我告诉自己不能再拖延了。介成在“文革”中、后期

写过大量有违当时意识形态的带有反思和启蒙性质的诗歌；遗憾的是新

时期初没有拿出来发表，以至一直被历史尘封和屏蔽，未能如北岛、食

指等“崛起”诗人那样走进诗评家的视野。他是一个早该“崛起”的诗

人。 

郭介成是我山西大学中文系 63级甲班的同学，儒雅，文静，一副文

质彬彬的书生模样。那时我们班五六个人喜欢诗，他是其中之一。印象

最深的是 1964年七一前夕，班里举办了一次诗歌朗诵会，介成声情并茂

地朗诵了一首自己写的新诗《有时候我这样想》，搏得了满堂彩声。诗

人设想了战争突然爆发，“在这热血烧卷钢刃的时刻，/死是那么简单，

/在冲锋的早晨，/胸前穿过一颗高速度的子弹，/甚至来不及看一眼淡蓝

色的天！”诗中洋溢着一股英雄豪气，“一颗高速度的子弹”竟成了介

成的代名词。我当时写着郭小川式的流行诗歌，见诸于《延河》、《火

花》、《人民日报》等报刊，浪得一点虚名，而介成则写一些带有俄罗

斯和欧美情调的诗歌，不见他投稿和发表。此后“文革”风暴席卷校园，

我与介成同为一派群众组织搞宣传，名曰“大喊大叫”，我俩曾一道穿

过社会上另一派武斗队的大刀长矛出入校园，当然那时都远离诗神缪斯

了。大学毕业后各奔东西，介成先是在娘子关中学任教，几年后调回省

城仍然从教。上世纪八十年代，偶尔在报刊上读过介成发表的诗；真正

令我惊异的是，两年前为了撰写自传《太阳下的向日葵》借阅介成写于

“文革”时期的日记，读到其中夹着的一些不同政见的“异质”诗或称

朦胧诗，这才知道山西还有这样一位早已“觉醒”的启蒙诗人，写了不

少具有反叛意识且有相当艺术质地的诗歌。介成一向低调未曾示人，也

不为了发表，因而这些作品一直“藏在深闺人未识”。     

我曾对介成惋叹：这些诗歌如果在朦胧诗潮初起时拿出来，价值可



序 

18 

就大了。尽管现在已是迟到的发掘，我仍愿意让其破土，将这些被埋没

的金子呈现于太阳之下。 

介成早在 1960年代初的高中时期，就开始尝试写诗了。《风筝》一

诗描摹春天的景色：“天上飞过行行大雁，/给窗纸留下淡淡的轻影。/

窗外桃枝上初开的花，/像少女欲笑的红唇。”作者的情思，随着“蓝天

上飞着一只风筝”而放飞了。抒写列宁流放生涯的《寄给拉兹里夫湖畔

的草棚》和寄托怀古情思的《在长城上》，凸现了年轻学子宽弘的阅历

和视野。《寻觅》是一首那个年代少见的爱情诗，以意象和比喻表达了

对纯真爱情的向往。而《幻觉》、《幻景》等诗，则透发出作为一个诗

人起码应当具有的想象力。可以说，少年的介成便有了诗人潜在的素养。

当他走进大学，当众激情朗诵有着艾青的自由诗风格的作品，人们更不

会怀疑他身上的诗人气质了。 

令人扼腕的是，当时的中国文坛极左思潮日盛，介成写的本来纯正

的诗，反被视为“不合时宜”而难以见诸报刊，至使一个具有诗歌才情

的人远离诗坛了。及至“文革”爆发，诗歌文学遭到了洗劫，不止介成，

包括我这个追随时代的歌者的诗人梦，都彻底毁灭了。 

我们那届大学毕业生在农场劳动一年后重新分配，介成落脚于娘子

关下当了教师。从 1970年初至 1975年底调离，在“文革”风云激荡特

定的岁月里，诗歌显然成为他生命的一个部分，成为他思想的外化和情

感的寄托。他在娘子关下这个极具象征意味的地方生活、反思，逐渐挣

脱了现代迷信的桎梏，写下不少带有忧患意识和启蒙意义的诗。 

最早写于 1970年 12月 20日的《寄给西班牙的革命者》一诗，开头

一节：“痛苦中养育了坚强，/黑暗中迸发出理想；/不自由的人，在向

往着自由，/囚徒把染血的手指，/插进巴士底狱的石墙。”乃是作者向

异国为自由而战斗的革命者由衷的礼赞；下面一节转变了人称：“像私

藏武器一样，藏起我们的思想；/思想偷渡者的小筏，/驰出封锁的海港。”

似乎是作者灵魂的独白，我们从中可以窥见作者真实的心态。 

写于 1971年 1月 16日的《候鸟》，意旨相似。诗人在景仰候鸟追

逐自由的同时，写到自身的困顿：“你不像我们/匍匐在一块小小的地方，

/空有坚强的翅膀，/却没有地方飞翔。”进而抒发了自己内心的向往：

“像你一样生活吧，/把大写的人字庄严地写在蓝天上。” 

如果说《候鸟》比较含蓄，那么写于同年 4月 5日的《狮子的怒吼》
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就锋芒毕露了。全诗照录： 

我的歌声传不出这小小的窗子， 

我的呐喊在旷野中孤零零地消逝。 

我喊不破这月球般的死寂， 

我叫不醒在咒语中昏睡的岩石。 

邈远的星星听不到我的呼唤， 

硗瘠的山岭拒绝传递我的回声。 

我对着上帝制造的一切， 

举起拳头， 

才发现它不能损害任何东西。 

我扔上去的石头， 

却落在原来的地方。 

铁栏后的狮子啊！ 

我明白了你为什么那样绝望地怒吼。 

作者放歌与呐喊，却在大自然面前那般无力；挥拳与抛石，也不能

达到预期的目的。末两句显然是以狮写人，以“铁栏后的狮子”的绝望

和怒吼，写自己被囚禁的心灵的悲愤和无奈。我不由想到老诗人牛汉 1973

年 6月写于五七干校的名诗《华南虎》，描绘笼中虎在墙上血淋淋的抓

痕和吼声，也是以虎写人，抒写诗人渴望冲破精神牢笼的不羁的灵魂。

一个写北方狮，一个写华南虎，都是借助被囚禁于笼中的怒吼的兽王，

表达诗人对自由民主的渴望与呼唤。牛汉属诗坛大家，介成是民间诗人，

两个诗人并未沟通，两首诗却有异曲同工之妙！ 

同样以动物喻人的还有写于 1972 年 6 月的《驴子》和《鱼群》。前

一首开头有一连串铺垫：“驴子不会为没有音乐而寂寞、青蛙生活于泥

淖而终日高歌、狗满足于施舍、牛习惯于轭、树木从不反抗斧子……”

最后写道：“人啊！/如果你忘记了人意味着什么，/就和动物植物一样

了。” 浅显直白的句子，却蕴含着深邃和有力的命题。诗人是向昏沉度

日的人们发出诘问和警告。后一首《鱼群》，作者把视角对准了大海里

“在重压下度过一生”的鱼群：“外面有天，天上有星星，/为什么我们

就该忍受这黑暗的命运。/海边有岸，岸上有花朵、爱情，/我们永远也

不能到那里去，/除非被加上刀叉，做盘中的珍品。/啊！这亿万水族啊，

/你们永远这样默默无声吗？/让火山从海底爆发吧，/让岩浆一样的愤怒
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把海水沸腾。/把大海烧干吧，/就是死也要向天空升腾。”如果说前边

几句充满了对鱼类的同情与悲悯，后面几句则是诗人激愤之余按捺不住

的呐喊了。 

介成写于 1972年 8月 17日的短诗《风》，同样值得关注。诗人诅

咒那个年月：“血好像都不流了，/沉闷的气氛像一座监狱。”然后发出

一连串的反问：“没有风，就没有帆，/没有帆，/船怎么能带来远方的

消息？/没有风，就没有雨，/没有雨，/谁去解救那干裂的土地？……没

有风，/谁来预言那涤荡世界的暴风雨？/没有风，谁给青年们扬起/那面

刚刚设计好的旗？”作者显然是在借“风”发挥，发泄对“文革”形势

的不满，呼唤一场历史变革的风暴。 

从上述 1971 和 1972年的秘密诗作，可以看出介成并非偶有所思，

轻描淡写，而是已经从现代迷信中挣脱出来，抒发对当时现实的不满和

对历史变革的期待。此后几年，介成延续了这一思考与情绪，笔下的诗

思更加激愤和强烈了。 

鉴于当时的形势，介成注意运用暗示、象征等手法，曲折地抒发压

抑于胸中的块垒。比如 1973年写的《修金字塔的奴隶》，表面是写古埃

及“抬着沉重的石头，/冒着灼热的风”修筑金字塔的奴隶，但读了这些

诗句：“再也没有什么可希望的，/可等待的，可骄傲的。/一切都过去

了，完结了，/只有无益的悔恨，/和绝望的愤怒，/伴随着痛苦的清醒。

/一切都很清楚，/清清楚楚的错误……”经历过“文革”的人很容易联

想到脚下神州的土地，读出诗人对那个年代现实的愤懑之情。再如 1974

年 2月 24日写的《泥沼》，作者形象地描绘了“毒雾笼罩”的“一片罪

恶的泥沼”，实际上诗人的指向在于结尾：“绝望的泥沼啊，/闪电把恐

怖的文字，/写在你阴暗的水面上，/预言着暴风雨将把一切涤荡。” 

介成毕竟是坦荡君子，热血男儿，因而他有些诗歌就是直抒胸臆、

厉声疾呼了。且看写于 1974年 12 月 9日的《什么时候》，诗人抒发心

中的渴盼，层层递进，最后化作了疾风骤雨式的呼唤：“什么时候，我

才能重新飞翔，/还像过去一样勇敢而超脱？/什么时候我们啊，/能飞翔

在蓝天上，/像一群自由的天鹅？/痛苦像火一样燃烧，/希望像星一样闪

烁。/什么时候啊，/嘹亮的号角才在天穹响彻？” 

最能撼动人心的应是写于 1975年 1月 6日的《我的祖国》，全诗十

二行，照录如下： 
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在冬天的夜里，/我的心在哭泣。 

你的天空像全世界一样美丽， 

你的大地却像乞丐一样褴褛。 

 

没有音乐的城市，/没有灯光的山村， 

浑浊的河流，/像一条条伤痕。 

 

从遥远的星球看来，/这人口最多的国度， 

却像月球一样荒芜，/祖国，我怎能不痛哭？ 

在“文革”非常年代，当众多的应制诗人包括我在内，紧跟形势亦

步亦趋地讴歌“红色风暴”，唱着“莺歌燕舞”的虚假颂歌；并无诗人

称号的郭介成，却忠实于自己的感觉和思考，写下了这首认知超前和长

歌当哭的作品。诗为心声。介成写下这首诗（以及同类诗），决不是偶

然为之。介成在 1975年 1月 6日的日记中写道：“颓废到了极点。苦闷

到了极点。非常想回家去，或者随便和什么人在一起。晚上试着写诗。”

于是写下了《我的祖国》这首“异质”之诗。 

也许有人会指责这首诗过于极端、以偏概全；但是从本质上看，诗

中描绘的画面，不正是“十年动乱”濒临经济崩溃的中国的写照吗？诗

人抒发的悲情，不正是觉醒了的国人的典型情绪吗？ 

1976年 10月，党中央代表全国人民的意志，一举粉碎了祸国殃民的

“四人帮”。在粉碎“四人帮”前后，在那狂飙突进的历史关头，介成

当然不会沉默，他这一时段写的诗歌尤其值得关注。 

写于 1975年 10月的《礼物》一诗不同凡响。诗人以“我和我的人

民一样贫穷，/但我想给他们每人一件礼物”开笔，先从小处落墨：“一

个青年想装满他小小的书架，/一个姑娘想得到一把吉他，/孩子希望得

到美丽的衣裳，/老人想喝一杯浓浓的茶……”然后笔锋一转，诗思和意

蕴顿时显得宏阔有力： 

应该把更伟大的东西交给他们， 

只有奇迹才能满足无穷无尽的愿望。 

它能把鲜花交给大地， 

它能把灯塔交给海洋， 

它能把自由交给人民， 
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它能把世界交给理想。 

这奇迹就是我的礼物， 

我的礼物是革命一场。 

我们都在走向毁灭， 

只有革命能挽救我们免于死亡。 

尽管未尾几句过于直白，但这首诗所蕴含的思想分量和力度，值得

我们重视。诗人分明是在呼唤改天换地的“奇迹”诞生，呼唤一场伟大

的“革命”早日到来。还有一首《转变》题旨类似，从人类走出“严酷

的冰河期”“充满痛苦”的转变入手，激励今人“我们是强者的后代，/

我们是幸存者的子孙”，呼唤人们为新的历史转变而战斗奋进。 

1976年清明前后发生在首都天安门广场，以及太原五一广场的“四

五”事件，是亿万群众沉痛悼念周总理、愤怒声讨“四人帮”的伟大运

动，刚刚从娘子关下调回省城太原的郭介成亲历了这一事件。他写了一

首短诗《一九七六年的春天》：“当松枝上压着冰雪，/当白花上挂着泪

滴，/当孩子们把一切记在幼小的心里，/多灾多难的祖国啊！/没有一个

春天这么寒冷，/没有一个春天这么美丽。”他全付身心裹挟到群众性的

诗潮中了。在“四五”运动被错误地定为反革命事件的高压形势下，介

成没有屈服，又于 1976年 8月 19 日在笔记本上写了一首《“四·五”》。

这首诗不失为一篇战斗的檄文，开头即开门见山：“中国在呐喊，/中国

在流血。/人民啊！/你使世界听到了中国的声音。”在形象地描摹了那

场血与火的抗争之后，诗人抒写满怀悲慨：“那浸透了鲜血的汉白玉啊，

/压在每一个中国人心上，/压得喘不过气来，/压得不能再像过去一样生

活下去。/从这一天起，/那些虚伪的歌曲，/再也听不下去了。/从这一

天起，关了收音机，/准备好……”末句“准备好”及一串省略号，其潜

台词“斗争”和“迎接胜利”是不言而喻的。 

粉碎“四人帮”之后，随着思想解放和拔乱反正，“文革”斗士张

志新的事迹震撼了国人的心。介成于 1979年写了两首有关英烈的诗《张

志新》和《他们杀死了她》，没有停留在纪念和歌颂的层面，而是注入

了深邃和犀利的思考。前一首从“一个国家竟容不下一句真话，/竟不能

保护一朵思考的花”的沉重教训，提出了“我们需要一部庄严的法”这

一重大命题；后一首直指人性软肋更具有批判的锋芒：“我们不是也讲

过假话，/就是假话杀死了她。/我们曾经在锁链上装饰了花，/就是带花
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的锁链杀死了她。//我们像打扮小姑娘一样，/打扮自己的看法，/就是

每天都化装的观点，/杀死了她。”这种直达人性深层的心灵的救赎，让

每个盲从者和混沌者为之汗颜，并由此而顿晤和警醒。 

在此请允许我套用诗人韩瀚写给张志新的《重量》的诗句，我要说：

介成把这些泣血之作启蒙之作放在诗歌的天平上，使那个年代一切（包

括我的）粉饰诗和应制诗失去了分量！ 

1980年代之初，中国的车轮驰入了一个新的历史时期。郭介成感受

到了文学和诗歌春天到来的气息，感受到了以朦胧诗为代表的新诗潮的

冲刷。这时，介成一位高中同学、志趣相投的好友任镜清，把从北京获

得的朦胧诗歌内刊《今天》1980年第 2期赠送给他，此刊登载的舒婷、

食指、北岛、芒克、江河等青年诗人的作品，使他大开眼界。其中北岛

写的《无题》、《红帆船》、《迷途》、《宣告》等诗，给他留下深刻

印象，像《无题》中的诗句“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”，

成了他一个时期的座右铭。 

作为一个民间诗人，介龙曾经跃跃欲试，想融入这股与自己写作有

着相似轨迹和特色的诗潮。但他身居较为封闭的黄土高原，远离新诗潮

的潮头地带；更为致命的是，他安于平稳的教学生涯和迟迟成婚的家庭

生活，没有毅然向诗歌高地挺进，也就错失了主动进入朦胧诗群的机遇。

那时我在太原市委宣传部工作，及至 1985年底调入太原市文联并出任《城

市文学》主编，由于未与介成取得沟通，有眼不识身边“瑰宝”，使这

位秘密写过大量“异质”诗歌的诗人长期埋没。 

当然这一时期郭介成并未搁笔，他在教学之余也写了不少诗歌。他

的作品与朦胧诗潮相合拍，主要倾向是抚摸伤痕和反思历史与时代。写

于 1981年 4月的《洪水》，显然是以洪水这一意象表现十年浩劫，作者

描绘了洪水席卷及过后各色人等的形态，然后宣示：“不要再寻找那被

冲去的樊离和偶像，/不要捞取被摔碎的理想。/懦夫寻找着已不存在的

地界，/青年把铁锤投向灰色的废墟。/不要再修补那被冲垮的大堤，/沿

着洪水的足迹，/播下爱、/播下真理、/播下觉醒、/播下希冀，/播种在

新生的土地。”写于 1981年 5月，此后又作修改的《丑陋的墙》，也是

一首反思之作。朦胧诗人梁小斌在 1980年 10月号《诗刊》发表过一首

《雪白的墙》，通过孩子的视角控诉了“文革”对理想粗暴的践踏。介

成或许受过这首诗的影响，可他笔下的《丑陋的墙》却写出了新意，全
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诗如下： 

在大道上，/有人筑了一堵墙， 

还在墙上画上画，/我们停留在这一方。 

我们安慰自己，/我们不是被阻挡。 

我们看不到未来，/就画了个未来； 

我们居然看了那么久，/才开始失望。 

油彩剥落后，/它只是一堵丑陋的墙。 

虚伪的理想，也是一堵墙； 

大墙后面才是太阳。 

透过并不朦胧的语言，我们可以体味到诗中隽永的内涵，感受到诗

人对“文革”乌托帮式梦幻的无情嘲讽和深度批判。 

介成在新时期还有一些诗值得关注。我认同写于 1982年 4月 7日的

《朦胧》对朦胧给予的形象阐释：“因为未来的形象，/刚刚在暗室中显

影。/昨天和今天的交界线上，/总有一片朦胧。”我欣赏写于同月 18 日

的《我不相信》对被“文革”耽误的一代人心态的生动描绘：“既然把

春和夏都错过，/我们只能把秋天当夏天过。/我们是天真年代的孩子，/

我们是迟迟长成的叶子。/我们好像都约好了，/谁也不肯早早飘落。”

我喜欢《思想者》一诗里富有哲思的警句：“希腊人死了，/把思想刻在

石头上；/谁说出了思想，谁就不会死。”我赞美《不相信》一诗里思辨

性与艺术性统一的诗行：“不相信英雄都已刻在石碑上，/我们才站在碑

前。//……不相信美丽的只有蓝天，/才把鲜血洒在路边。”我同样赞赏

《雪后》这类用意象说话的诗作：“小鸟已经出发了/不认识了这个世界

//枯枝指着原来的方向/像一根手指已经冻僵……” 

统观郭介成在新时期的诗歌创作，总体上是在不急不缓地稳步前行。

概而言之，诗人依然保持了长于思考的特色，作品的思想意蕴深沉通达，

又不失以往的锋利，往往把理性思考升华到了哲理的高度；诗人在艺术

手法上更加注重意象的营造，从而增加了诗歌的艺术魅力。与此同时，

诗人的情感似乎少了激昂澎湃，而多了沉静和内敛。介成这一创作走向，

也符合多数诗人从青年到中、老年创作的流程。 

在改革、开放春风的感召下，介成自 1980年代始开始与诗界联系，

偶尔也向报刊投稿，包括通过我向有关报刊推荐，其中有些诗发表在《山

西文学》、《太原日报》、《都市》、《诗歌报》等省内外报刊上。 
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值得一提的是，介成 1983年初有过一次与朦胧诗人舒婷神交谈诗的

经历。他给远在福建的女诗人舒婷写了一封信，附了《雪崩》、《穿过

隧洞》、《星与星》等几首诗求教。刚刚成名的舒婷于 3月 26日复信，

主要内容为： 

“你的诗稿我读了。它们看上去水平比较整齐，不像有些初学者那

样，可见你自己在摸索中，终于掌握了一些基本方法。感觉上去，取材

的角度都比较新鲜。如火车过隧洞、叩门者等，但是落下来，你的‘落

脚点’却是平淡的，分量轻的，或者说是不理想的，委屈了很好的‘取

景框’。从你的文字和造句看上去，你似乎比较不尚雕琢，比较随便，

这本无可非议；但是在内容的进一步加深，在艺术构思中的各种手法，

还是要刻意追求，不断摸索的。” 

“我不尚诗论，所说皆是一些初步感觉，希望不要太重视。最重要

的是你自己的追求和艺术观。” 

我想，当年介成寄给舒婷的几首诗可能较为一般，如果他寄去几首

“文革”年代写的“异质”诗作，也许会获得舒婷的青睐，进而可能跻

身于朦胧诗群了。如今介成只能将内刊《今天》和舒婷的信函悉心珍藏，

回味那一段走近诗坛却又擦肩而过的日子。 

我注意到介成写过几首关于诗人和诗歌的作品，这些诗想必更能映

现他的诗歌理念和心路历程。介成最早写于 1962年的《诗人》，只是描

绘了“发烧的大脑，不眠的心，/思索的疲倦，孤独的苦闷”这样一幅诗

人的画像；写于 1971年的《我的歌啊！我的歌》，则表达了他在忧伤和

寂寞岁月的诗观，“没有一行是对强者的阿谀”；介成写于 1973年 12

月的《诗人啊，你还在沉默吗》，面对乌云当空、花朵流泪的祖国，反

复询问“诗人啊，你还在沉默吗？”“你不想做新时代的第一个诗人吗？”

既是对沉寂喑哑的诗坛的质询，也是对自己灵魂的呼叫。而写于 1982 年

3月的《我的诗》，他把诗歌比作从大脑之巢放飞的鸟儿，既表达“我怕

它们半路遇到寒潮”的担忧，又坦示“我不希望它们给我衔回金币，/我

希望它们给我带回世界的信息。”这几首诗应是诗人心态情状的晴雨表，

我们由此可以窥视缸抵达他的内心。 

是的，介成写诗不是为了金币，也不追求发表争名牟利。他称自己

写诗，只是一种“思想的表白，心灵的呐喊”，因而他的作品也就成了

真实的“时代的记录”。如今诗歌已被冲刷到了社会边缘，我写这篇迟
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到的评介性的文章，也并不奢求产生什么“轰动效应”；只是为了将郭

介成这个“文革”期间秘密写作的诗人发掘出来，让诗界诗评界知道，

在那个非常年代秘密写着“启蒙”诗歌的，除了众人皆知的“白洋淀诗

群”以及北京、贵州少数诗人外，还有一个不为人知的山西诗人郭介成。

他是一个应当被写入中国当代诗歌史的诗人。我殷切期望诗评家和当代

诗歌史研究者，对郭介成其人其诗，对他“文革”秘密写作有着“启蒙”

意义的诗歌作出公正的评价，包括进行必要的鉴定与认证。 

 

                                     2009 年 5 月 23 日初稿 

                6 月 12 日修改于太原斜阳书屋 

                                     

注：本文发表于 2009年 6月 9日《生活晨报》的三晋文化专栏。 

 

 

 

以文会友  好友评诗 

李人玉——介成作诗，下笔如有神助，看似举重若轻，一挥而就，

除了诗人的天赋与气质，更有赖数十载孜孜披阅，博览群书，掩卷沉思，

因而积淀深厚，厚积薄发，一旦喷涌，已非滥觞。就像一坛陈年老酿，

经历岁月催化，一旦启封便芳香四溢。醉人醉心。 

 

宋炳延——人玉、介成才思泉涌。风接五柳，情通王孟，坐看云起，

放歌山林，吾辈同侪，与焉有荣。 

 

杨季春——故事要写，写给朋友，写给儿孙。真实是酒的麯，醇香

到美酒需要长时间的酿制。介成好诗，有味。质性自然，非矫厉所得。 

 

李国维——介成幽默诙谐的语言文字是我最喜欢的。 
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王文超——你的两篇小说都已读过，觉得很好。反映了那个时代的

生活。对于文革时期大学老五届青年学生的理想、追求、思考、苦闷、

彷徨、抗争，应好好总结，深刻地展现，目前还很缺乏这样的作品，是

中国当代文学的空白。 

 

张如浩——介成有福住天堂，翠山碧水清福享；诗情洋溢佳作多，

一如我亦游苏杭。 

 

孙涛——没地方刊用诗作之诗人，方为真诗人。发表不了的诗是传

世的好诗。介兄之诗，才是有历史穿透力之作。 

 

崔巍——“给一千年的痛苦，一分钟的沉思，”多么美妙的句子。

不说别的诗行，就单为这两句诗，我也要向介成兄致以敬意了。读介成

兄的诗太精彩了。因为他早就醒了。 

 

梁申威——老兄论才学，生不逢时；论生活又生逢其世。但总觉得

可惜了。内容见思想，文字见功夫。 

 

牛慧光——非常时期深刻的忧思。 

 

张恒——国家不幸诗家幸，愤怒出诗人。有北岛风。 

 

薄子涛——介成写的《张志新》，有新意。
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第一篇  诗 歌 

一  新 诗 

六十年代的诗 

荒郊 

夕阳射下古塔的瘦影, 

蟋蟀在衰草中哀鸣。 

西风飘下片片黄叶, 

掩埋了枯槐下的孤坟。 

 

塔尖的蜘蛛， 

收拾着残破的旧网, 

餐食着误落尘网的蚊蝇。 

胆怯的灰兔惊动了悲秋的蟋蟀, 

残忍的黄狼跳过乱石旁的废井。 

                           1960.9.14 

骆驼 

生活如同沙漠， 

枯燥的风，无边的灰色。 

我像只懒散的骆驼， 

茫茫的前程，腹内的饥渴。  

忍耐，忍耐，忍耐着， 
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一阵黄沙卷过。 

 

脖下的铃安慰着旅途的寂寞， 

举着头，迈着疲惫的步子。 

缓缓地走啊……走着， 

望着海市蜃楼， 

幻想着绿洲的春色。  

                    1960.12.10 

流萤 

童年的记忆,温柔,甜蜜, 

像和煦的春风。 

把往事的窗帷掀起。 

像夏夜阶下的流萤， 

照亮了儿时的踪迹。 

                     1961.01 

给瞽目的卜者 

寄予无限同情， 

给那失掉光明的人。 

他那夜半空漠的锣声， 

曾第一次给我， 

提出人生的疑问。 

 

你用破裂的竹竿， 

探索黑暗的前程。 

以那空漠的回声， 

猜测苦难的人生。 

用当当的铜锣儿， 
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敲破小巷的夜静。 

敲得我——少年失眠者心里啊， 

空虚、烦闷。 

 

虽然你看不到一丝亮光， 

却在黑夜中为别人的命运奔忙。 

预卜一下自己吧， 

黑暗的路像冬夜一样漫长。 

                       1961 年 

早晨 

曙色朦胧，晓星沉落， 

我在山上等待着黎明。 

我是那样殷切地期待那 

天罅漏出的第一线霞光。 

拨开濡湿的带露的枝叶， 

沐着微凉的醒人的晨风， 

我向山顶攀登。 

山下的城市宛如童话中的迷宫， 

疏落的灯光晃动着怪诞的梦影。 

当我在山顶再向东方眺望时， 

哦！ 

这是一个何等壮丽的鲜血染透的黎明。 

我的呼声震荡着无涯的大气， 

震落了狂喜的热泪，闪闪的晨星。 

大地和群山也感于这巨大的快乐， 

回响着，震荡着，笑着。 

以一个早醒者的骄傲， 

我的呼声， 

唤醒了， 

大海里的鱼， 
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森林中的鸟， 

草原上的马， 

悬崖上的鹰。 

一切勇敢而勤劳的生命都醒来了， 

来朝拜这鲜血中诞生的黎明。 

我呼吸着， 

像痛饮万斟醇醪， 

用我全部的生命， 

用我草原一样的肺叶呼吸着； 

大海 森林也呼吸着 

果实和谷物成熟的香味的热流。 

我的胸膛溢涨着无暇的力量和勇气， 

像一张吃足风力的帆。 

 

东方的天空这时是 

深红色的天鹅绒。 

新的一天开始了， 

人类继续着自己的行程。 

下了班的女工， 

带着疲倦的笑容。 

清道夫拉着垃圾， 

走出了城。 

                     1962年  

星光 

那星光， 

穿过几亿光年的空间， 

和几亿世纪的时间， 

映入我的眼帘。 

这是多么偶然又多么必然。 

也许当它射向地球时， 
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地球还没有生命，一片混沌。 

这样久的运动就为这一瞬吗？ 

这一瞬却包含着永恒。 

这就是它的使命吗？ 

为了平凡的我悟彻宇宙的无穷。 

 

也许，也许我是在望着一颗 

久已熄灭的星。 

                    1963 年 

菊 

在学校简单的宿舍里, 

没有颜色,没有音乐,没有休息, 

疲倦的灯光,疲倦的人,疲倦的书籍, 

我采来一枝紫色的小菊,插入磁缸, 

它象征着我的回忆. 

                    1964 年 

太阳落山时 

太阳落山时， 

森林就安静下来， 

落叶掩埋了人和兽的足迹。 

温暖的岩石枕着大地沉思， 

多情的藤萝缠着树木低语。 

黄昏是美丽的，短暂而美丽， 

正如同人们青年时代的回忆。 

 

夜合欢闭上它细小的叶子， 

它的芬芳却更加馥郁。 
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让我的灵魂， 

和这傍晚的肃穆合而为一。 

                     1965.03.25 

勇敢的孩子们 

阳光洒满了史诗的行间, 

海涛在远处热情的呼唤, 

英雄交响乐在大地上回旋, 

长虹在天边引起少年人的梦幻. 

勇敢的孩子们,集合起来! 

让我们到远方去探险. 

极地的微光是那样诱人, 

赤道的落日又多么庄严, 

深海的宫殿是何等富丽， 

冰山上的红旗是如此灿烂。 

带上望远镜和罗盘， 

带上地图和弓箭， 

带上心爱的书籍， 

带上忠诚的猎犬。 

用智慧的胡桃树做一支手杖， 

上面铭刻着豪迈的箴言： 

“探索、奋斗、永远向前！” 

走啊，向森林，向海洋， 

向充满青春的大自然。 

                     1965年 

有时候 

有时候,我真想, 

洗洗脸,穿件干净的衣服, 
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到街上走一走,买一本书, 

或买一只苹果. 

这时候,清洁的大路上, 

落下巴掌大的树叶子, 

一群斜挂着书包的学生, 

呼啸着,追着一只狗跑过. 

工作着,生活着多好啊, 

我们为什么不去滑冰呢。 

也许,我更喜欢写一封长长的信 

给远方的朋友 

我想告诉他 

我们的城市的夜晚是那么美丽, 

钢水把天空映得通红. 

我们城市的早晨是宁静的, 

蓝色的电车带着工人去上工。 

报架前挤满了学生和士兵, 

乐队在大厅排练着一首雄壮的歌 

满江红。 

                       1966 年 

联想 

我喜欢在夜里, 

倾听远处传来的列车的镪鏘. 

那时候,夜是静的, 

只有月光把一张书桌照亮. 

桌上是一本打开的书, 

我半躺在床上. 

那是烈火在喷发着热情, 

那是钢铁撞击的声响. 

那是前进的声音, 

呼喊着对远方的渴望. 
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这声音是搏动的心脏, 

这声音使人坚强. 

 

于是我想起了斗争, 

沉浸于由火车引起的种种联想. 

 

随着列车渐渐远去的震荡, 

我好像又回到读书的时光. 

关于过去我们记住的事情是很少的, 

像偶然夹杂在书里的树叶子. 

满山遍野的红花绿叶,被一年年的秋风 

吹下来,吹起去,吹得没有了. 

只有被偶然夹在书里的保存了下来. 

让我们珍惜它们吧。 

1966.10.26 

冬天的早晨 

冬天的早晨,清新而短暂, 

太阳升起来,晨雾就不再弥漫. 

我们谈的话这样平凡, 

走完这条小路, 

低低的道一声再见. 

                       1968 年 

杜鹃 

那时候，白扬树刚刚长出细小的叶子， 

湖面上还留着一层薄薄的冰； 

杜鹃在林中彻夜地叫着， 

寻找着它失去的热情。 
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那时候，天色微明， 

天上还闪耀着星星； 

凄凉的风， 

轻拂着少年人凄迷的梦。 

 

那时候，我习惯于在音乐声中起床， 

一个人悄悄穿上衣裳。 

当我走下楼时， 

珍珠色的晨曦， 

刚刚照亮宽大的玻璃窗。 

那时候，太阳还没有升起来， 

花朵还没有开。 

一切都在憧憬着， 

憧憬着一个无所不包的爱。 

那时候是春天， 

那时候是早晨， 

那时候，我在爱着， 

我们正当青春。 

                     1969.12.10 

夜 

在这样的夜里， 

我的心如圣者的心一片静穆。 

我离开简朴的木床， 

走上星光照耀的道路。 

对于创剧痛深的心， 

在梦中也是不尽的苦刑。 

滴血的灵魂， 

在烧红的铁床上辗转呻吟。 

 

我披上和夜晚同色的长袍， 
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幽灵一样走过安息了的人； 

一盏不熄的理性的灯， 

把我引向他们。 

我身边好象 

永远有一支小提琴追随着我， 

无论走到哪里， 

我都听到一支响彻宇宙的歌。 

它好象源于一颗柔美的心， 

任何人的愿望对它都不是微不足道的。 

 

我放下手杖， 

走进大学的宿舍。 

一个青年在熟睡； 

收音机还开着； 

我压底收音机， 

音乐退到远方， 

好象从彼岸世界传来的。 

我在他身边坐下来， 

掸去他衬衣上的烟丝。 

啊，让一千年的痛苦， 

化为一分钟的沉思； 

让我对着这熟睡的青年， 

想一点自己的事。 

如果我现在不起来， 

我就离不开这里了； 

我多么想就这样坐着， 

用手掌托着疲倦的前额。 

那是小提琴在演奏， 

演奏着响彻宇宙的歌。 

我知道我该走了， 

命中注定我要在黑暗中奔波。 
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我扶回倒在路边的醉汉， 

他的妻子在家中等着他。 

我要唤醒车站的旅客， 

车就要开了。 

我要给睡着的孩子， 

覆一件夹衣，拂去蚊子。 

我要和失眠者聊聊生活， 

伴他度过长夜的寂寞。 

我要给迷路者指路， 

给自杀者讲讲乐观的哲学。 

我要给病人 

削一个清凉的苹果； 

听恋爱者倾诉他的欢乐。 

我要替十六岁的士兵 

站一班岗，谁知道会发生什么。 

我要帮清道夫推一推车， 

垃圾太多了。 

我要轻轻移开 

压在少女胸前的手， 

梦魇使她恐怖得喘不过气来。 

我要推醒小偷和流浪者， 

告诉他们警察快来了。 

我要给出诊的医生点一盏灯， 

扶她走过黑漆漆的小河。 

我要给朋友们拾起 

落在地上的书， 

写完忘了写的信， 

合上忘了合的笔。 

他们都睡了。 

我怎么还在这儿坐着啊？ 

他们都在等着我呢！ 
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如果我现在不起来， 

就再也离不开这里了。 

我和他们一起等着， 

等着那不可避免的黎明。 

                  1969 年 

 

 

 

 

七十年代的诗 

幻想 

让我们听亲爱的人轻轻唱一支歌， 

这时，鲜花撒满了窗外的小河。 

让我们流着热泪讲一个故事， 

一双优美的手在键盘上轻捷地跳过。 

让我们踏着落叶到林中散步， 

归来，一封美丽的信落在书桌。 

让我们不要在生活中梦想， 

而要到梦想中去生活； 

梦想，是生命的花朵。 

                      1970.9.15 

寄给西班牙的革命者 

痛苦中养育了坚强， 

黑暗中迸发出理想； 

不自由的人，在向往着自由， 

囚徒把染血的手指， 
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插进巴士底狱的石墙。 

 

像私藏武器一样， 

藏起我们的思想； 

思想偷度者的小筏， 

驶出封锁的海港。 

相信吧！朋友， 

谁斗争谁就有希望， 

哪里有生活， 

哪里就有善良。 

               1970.12.20 

我的歌啊！我的歌！ 

我的歌啊，我的歌！ 

我亲爱的孩子！ 

多少年来你伴着我， 

凝结着我的痛苦，我的欢乐。 

写你时，我躲开别人     

你最熟悉黄昏光线的稀薄。 

没有人知道十九岁心灵的饥渴， 

没有人知道夜半泪水的苦涩， 

没有人理解一分钟死一样的寂寞， 

没有人知道你们啊！ 

一个少年默默写下的歌。 

我真担心你们等不到那一天， 

就已经夭折。 

 

我的歌啊，我的歌！  

你们排着整齐的行列， 

如同一队队无畏的战士， 

准备出发去征服一个世界。 
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去吧！到没有诗的时代， 

去创造一个诗的时代， 

到没有歌的世界， 

去创造一个歌的世界。 

像天上的鸟一样勇敢地飞去。 

飞向新的一代少男和少女。 

你会找到自己的朋友， 

找到爱情，找到友谊。 

骄傲地在大路上飞翔吧， 

你没有一行是对强者的阿谀。 

写出你的这双手， 

斗争过、劳动过， 

不曾对任何人要求过施舍。 

他沾着泥土、染着墨， 

面对强暴也从不哆嗦。 

 

我的歌啊，我的歌！ 

有一天在异乡遇到了你， 

就补偿了我一生的寂寞。 

                1971.02.17 

如果 

如果我们早早就被偶然分开, 

回忆一定像百合一样洁白. 

如果我们始终做朋友, 

还可以友好地往来. 

盖着薄纱的花篮不要掀开; 

一个美丽的背影, 

永远不要转过头来. 

一只小鸟会给你唱上很久, 

然后惊慌地飞走. 
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没有发芽的种子, 

不会为枯萎而哀愁. 

一本没有读完的书, 

会猜想它很多时候. 

不要让命运的黑手, 

触动那纯洁的幻想; 

让我们永远怀着美好的愿望. 

让我们用心灵中最辉煌的一切怀想. 

一切 

原不该用那样大的声音讲. 

                     1971.02.16 

幽默 

我们热爱幽默, 

幽默是智慧的结果。 

我们追求幽默, 

幽默是优美的品德。 

以历史去看待片刻, 

以慷慨去对待吝啬, 

以豁达去对待执着, 

以理性去对待狂热, 

以甘甜的爱 

溶化苦涩, 

以博大的心 

热爱生活。 

 

理解人性的弱点, 

原谅时代的过错, 

真诚不失潇洒, 

严肃而又超脱。 

从顶峰看山下的小舍, 
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从入海口回顾小河, 

哲人看待孩子游戏, 

天体面对人间的奔波。 

创造快乐 

也分享快乐； 

无论走到哪里, 

笑声伴着生活。 

         1971.1.8 写. 1988.6 改写 

候鸟 

你好啊！ 

悠然远逝的大雁。 

每当秋天来临，  

你就飞向那温暖的回归线。 

鸳鸯沉湎于绿水花间的爱恋， 

海燕渴望着暴风雨中的雷电， 

而你，不倦的旅行者啊！  

你追逐着一个永恒的春天。 

庸人得意地摇着他的扑满， 

勇士去寻找幸福的泉。 

我是景仰着你呀， 

一行行悠然远逝的大雁！ 

 

你去过十二月党人曾经流放的地方， 

告诉我那里的森林、那里的小木房。 

你飞过监狱的高高的石墙， 

告诉我，他们怎样倚窗长久地把你凝望？ 

你飞过岗哨森严的国界， 

你飞过硝烟弥漫的战场， 

你飞过哨兵的枪尖， 

飞过挂有小铃铛的铁丝网， 
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天国的选民啊！ 

你没有祖国，也没有故乡。 

你是人类的光辉榜样， 

总有一天，人类和你一样 

自由地走在地球上， 

没有国界，没有哨岗， 

没有铁丝网，也没有石墙。  

 

你飞过高楼林立的城市， 

你飞过景色如画的村庄。 

你带着北国少年的书信， 

它寄给不知名的赤道女郎。 

你不像我们 

匍匐在一块小小的地方， 

空有坚强的翅膀， 

却没有地方飞翔。 

你头上是哥白尼望过的蓝天， 

你身下是麦哲伦驶过的海洋， 

急驶的白云随你万里远航。 

每当你发出欢乐的鸣叫， 

少年人便抬起头把天空凝望。 

像你一样生活吧， 

把大写的人字庄严地写在蓝天上。  

                        1971.01.16 
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童年与姐姐妹妹合影 

献给布鲁诺 

我们憎恨着生活的猥琐， 

我们渴望着无局无束的欢乐。 

我们热爱着宝贵的自由， 

不甘心任何屈服和堕落。 

无论代价多么高昂， 

我们捍卫着最高原则。 

在无谓的屈辱的斗争中， 

把一生最好的年华消磨。 

我们忍受着别人恶意的嘲笑， 

我们是最后一代理想主义者。 

还没有来得及好好生活， 

青春就已经过去了！ 

命运最悲惨的是， 

过早地来到世上的预言者； 

如同漫游于云端的天鹅， 

一旦落在泥地上 

反而显得笨拙。 
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让坚强的意志， 

磨断肉中的铁索。 

让殉道者的鲜血， 

浇灭宗教裁判所的火。 

在绝望的森林中 

举起一颗燃烧的心。 

在诺亚的方舟上， 

放出一支衔着橄榄的白鸽。 

历史每前进一步， 

都要派遣他的英勇的使者。 

                  1971.01.19 

云  

你是躺在草地上的湖水， 

我是云彩在你上面飞。 

我迷恋于一角湖水的蔚蓝， 

给你讲述远方大海的优美。 

我轻轻拭去你上空的灰， 

你多情的挽留使我安慰。 

当银星在天边闪烁， 

半天晚霞使我们一起沉醉。 

我曾经缱绻地舒卷， 

枕着你纯洁的胸膛微睡。 

我梦到生死相恋的幸福， 

洒下闪着虹彩的泪。 

在梦中，我在湖中漫游， 

你的灵魂是那样深邃而温柔。 

当有人欣赏湖面旖旎的景色， 

也就看到天上华美的云朵。 

当音乐从湖面上轻轻飘过， 

白云就沉浸于幸福的沉默。 
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我是在爱着你， 

因为从你身上我看到了自己。 

我爱你的蔚蓝，你的沉寂， 

爱你在仲夏夜对我的私语。 

我对你是坦白的， 

把爱情写在高远的天际。 

我信任你甚于自己， 

从没想到湖面下有什么秘密。 

我爱的那么天真，那么专一， 

从来也没想到我们会分离。 

我爱的那么温存，那么悒郁， 

悲哀时也只落下缠绵的雨。 

但是，等着我们的是无情的冬季， 

我再也看不到蔚蓝色的涟漪。 

 

让悲哀的雪静静地飞， 

让寒冷的风轻轻地吹， 

雪花默默地覆在冰层上， 

那是云朵落下来，等待着湖水。 

 

          1971.02.05．读 R的《旷野的风》后作 

狮子的怒吼 

我的歌声传不出这小小的窗子， 

我的呐喊在旷野中孤零零地消逝。 

我喊不破这月球般的死寂， 

我叫不醒在咒语中昏睡的岩石。 

邈远的星星听不到我的呼唤， 

硗瘠的山岭拒绝传递我的回声。 

我对着上帝制造的一切， 

举起拳头，才发现它不能损害任何东西。 
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我扔上去的石头， 

却落在原来的地方。 

铁栏后的狮子啊！                                                      

我明白了你为什么那样绝望地怒吼。 

                        1971．04．05 

我们说过  

我们说过到草原上去骑马， 

我们说过到大海上去捕鱼． 

多少年过去了， 

我们还在这小小的公园里。 

我们说过到大海边， 

大海就等了我们一千年。 

我们说过到草原， 

草原每天都那么辽阔无边。 

我们就要二十九岁， 

总是说能怎麽样呢？ 

什么也不能实现！ 

乘上火车背一个书包就行了， 

总是可以去的， 

可人是不自由的。 

人的不自由比想象的多。 

谁也不能阻挡你去旅行， 

可你总也没去。 

可见有种什麽东西 

比人的愿望更有力。 

你总是遗憾、 

总是幻想、 

总是等待， 

所以你是不自由的。 

能做什么就做什么吧！ 
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不然，总有一天来不及了。 

                       1971.12 

一只手 

在阴森森的大楼里, 

人们恐怖地传说着一只手. 

在无人的屋顶,黄昏, 

会传下钢琴声, 

打开门却没有人影. 

 

一只手从帐外伸来, 

后面却没有身体. 

 

一只冰冷的手, 

一只手表永远指着 12点的手 

一只复仇的手 

在没有人的地方写下恐吓的语句. 

 

一只苍白的手, 

会突然关了你的台灯, 

会在半夜敲你的门.在你没有读过的书上, 

留下指纹. 

 

一只手 

在世界游走. 

                    1972 年 

风 

风啊,亲爱的风, 
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我渴望你,呼唤你。 

血好像都不流了, 

沉闷的氣氛像一座监狱。 

没有风,就没有帆, 

没有帆, 

船怎么能带来远方的消息? 

没有风,就没有雨;  

没有雨, 

谁去解救那干裂的土地? 

没有风, 

谁把凉爽送给我那 

在骄阳下流汗的兄弟? 

没有风, 

谁把诗人的歌声, 

传给流放的未婚妻? 

没有风, 

谁来预言那涤荡世界的暴风雨? 

没有风, 

谁给青年们扬起 

那面刚刚设计好的旗? 

                    1972.08.17 

鱼群 

这是大海里的鱼， 

这是被遗忘的一群。 

亿万顿的海水压着他们， 

他们在重压下度过一生。 

这可诅咒的海水啊， 

压迫着他们，                                             

也养育了他们， 

这压迫成了他们生命的一部分。 
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这是绝望的一群， 

一层层浑浊的海水挡住了光明。 

被压在海底的比目鱼啊， 

你就这样在几百世纪的沉淀中昏睡不醒？ 

在学者的宁静的研究室里， 

制定了人类向宇宙的航行； 

在明丽的白色的海岸上， 

人们修起了新的城。 

关于世界你们知道些什么呀！ 

从不坚持什么的软体动物， 

缩在甲介中的爬虫！ 

植物一样的动物， 

没有血液、没有骨头、没有眼睛！ 

一架古代的沉船， 

罹难者绝望的面容， 

一柄生绣的古剑， 

几页被海水泡咸的《圣经》， 

关于人类你们只知道他们的不幸。 

海藻浮游于水面， 

珍珠在污泥中沉沦。 

在这里最有价值的东西被压的最深。 

你们呼吸着海水中微少的空气， 

生命也适应了这可怕的窒息； 

你们不能想象更自由的呼吸 

一旦获得自由就会死去。 

你们的愿望是那么渺小， 

你们的生命变得那么微弱； 

你们听不到什么， 

没有歌，也没有言语， 

默默承受着每一个打击。 

像箭一样飞出海面又落了下去。 

飞鱼，一条勇敢的鱼， 
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它想呼吸一下自由的空气， 

做一秒钟大海的叛逆。 

追随着一条银色的邮船， 

一群鱼游了几千里， 

那海员豪迈的笑声， 

那飘扬的彩旗， 

那飘荡在黄昏海面上的音乐， 

那女客们闪烁着灯光的白衣， 

吸引着他们，不忍离去。 

他们冰冷的血也搅动起来。 

望着那倒在血泊中的夕阳， 

他们干涸的眼里没有一滴泪： 

鱼是不会哭泣的。 

一弯新月，在蓝天上像一面旗； 

白帆点点，海鸥飞来飞去。 

为什么我们就该， 

注定生活在海水中？ 

外面有天，天上有星星， 

为什么我们就该忍受这黑暗的命运。 

海边有岸，岸上有花朵爱情， 

我们永远也不能到那里去， 

除非被加上刀叉，做盘中的珍品。 

啊！这亿万水族啊， 

你们永远这样默默无声吗？ 

让火山从海底爆发吧， 

让岩浆一样的愤怒把海水沸腾。 

把大海烧干吧， 

就是死也要向天空升腾。 

                        1972.6.5 
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一支竹竿 

一支竹竿支着的天线， 

在冬天灰色的天空下抖动。 

对面织毛衣的姑娘抬起头时， 

看到一个悒郁的十字架的黑影。 

她停下手来，呆了一会儿， 

北国冬季的黄昏是多么沉闷啊！ 

那天线像一支小小的桅杆， 

没有风，也没有帆； 

十年来停在这里， 

带着一只灰色的船。 

周围没有一棵新种的树， 

没有一座新盖的房。 

十年前一个男孩子把它支起来， 

现在他已经是一个青年。 

每天夜里， 

它把世界和这个孤寂的少年联系起来， 

把灰色的天空 

和明朗的天空联系起来， 

把贝多芬的交响乐 

和北国的寂静连系起来。 

偶然飞来一只鸟， 

在上面休息一会儿， 

它想知道春天什么时候到来。 

                 1973.04.02 

 

修金字塔的奴隶 

为什么我们要离开家园的绿荫？ 
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为什么我们要忍受这无尽的苦刑？ 

炊烟飘散在夏天的黄昏， 

夕阳留下袅娜的顶水的背影。 

为什么我们不能回去， 

安静地度过一生？ 

当别人把船放入碧波， 

当别人把镜头对准星星， 

我们却抬着沉重的石头， 

冒着灼热的风。 

为什么我们就没有青春？ 

为了一个将要死去的老人。 

再也没有什么可希望的， 

可等待的，可骄傲的。 

一切都过去了，完结了， 

只有无益的悔恨， 

和绝望的愤怒， 

伴随着痛苦的清醒。 

一切都很清楚， 

清清楚楚的错误。 

真理并不遥远， 

但有什么用？ 

为什么要修这该死的金字塔？ 

为什么我们就该被牺牲？ 

                        1973 年 

泥沼 

这是一片罪恶的泥沼， 

飘荡着幽魂， 

毒雾笼罩； 

日日夜夜做着沉重的梦， 

没有歌声也没有欢笑。 
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溪水流到这里变得污浊， 

陨石落到这里也变得龌龊。 

一切腐败的都浮在上面， 

一切有重量的都被吞没。 

大海里游着自由自在的鱼， 

这里挤满了泥一样的蛆； 

高山上咆哮着勇敢的虎， 

这里躲着矮小的动物。 

任何高贵的种子， 

在这里都不生长， 

青蛙和蚊蚋就是这里的王。 

绝望的泥沼啊， 

闪电把恐怖的文字， 

写在你阴暗的水面上， 

预言着暴风雨将把一切涤荡。 

                             1974.02.24 

雪花 

白色的雪花， 

飘在彩色的灯光中； 

飘在苍翠的小松树上； 

飘在节日晚会的歌声中； 

飘在孩子们亲切的回忆中。 

  

白色的雪花， 

落在鲜红的围巾上； 

落在美丽的睫毛上； 

落在宁静的小路上， 

柔美地铺落在青年们的心上。 

  

白色的雪花啊！ 
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你用无数个纯洁的愿望， 

拥抱了整个世界。 

你不舍弃任何一个角落， 

为了全世界都干干净净地过一个节。 

                      1974.02.24 

欢乐 

春天来了， 

大雁飞向远方。 

春天来了， 

河水欢乐地喧响。 

一阵微寒的风吹来， 

我的心也似乎 

想抖起麻木的翅膀。 

飘在蓝天上的风筝啊， 

一如我们遥远的少年时光。 

让我的心像一张 

擦得明亮的玻璃窗， 

让欢乐像春风那么清凉， 

让我的心溢满四月的阳光。 

                   1974.10.01  

我的祖国 

在冬天的夜里， 

我的心在哭泣。 

你的天空像全世界一样美丽， 

你的大地却像乞丐一样蓝缕。 

 

没有音乐的城市， 
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没有灯光的山村， 

浑浊的河流， 

像一条条伤痕。 

 

从遥远的星球看来， 

这人口最多的国度， 

却像月球一样荒芜！ 

祖国，我怎能不痛哭？ 

                    1975.01.06 

礼物 

我和我的人民一样贫穷， 

但我想给他们每人一件礼物， 

一件纯洁的礼物。 

一个青年想装满他小小的书架， 

一个姑娘想得到一把吉它， 

孩子希望得到美丽的衣裳， 

老人想喝一杯浓浓的茶。 

他们的愿望是那么简单， 

任何人都无法拒绝它。 

他们要求的是平凡的生活， 

生活的沙漠中的几朵花。 

  

应该把更伟大的东西交给他们， 

只有奇迹才能满足无穷无尽的愿望， 

它能把鲜花交给大地， 

它能把灯塔交给海洋， 

它能把自由交给人民， 

它能把世界交给理想。 

这奇迹就是我的礼物， 

我的礼物是革命一场。 
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我们都在走向毁灭， 

只有改革能挽救我们免于死亡。 

        1975.10.16 于苏州，10.31 改于娘子关 

“四.五” 

中国在呐喊, 

中国在流血。 

人民啊! 

你使世界听到了中国的声音。 

像珊瑚 

像宝石一样的血， 

在汉白玉上冒着热气， 

像一桌魔鬼的宴席。 

多少年来， 

人民的血泪流成了河流， 

流成了海洋； 

但人们看不到它： 

刽子手们把它用水洗去了， 

用灰擦去了， 

用纸盖住了。 

但今天，流在广场的血啊， 

水洗不去， 

灰擦不去， 

它流在全世界面前， 

流在报纸上， 

带到每一家早餐的餐桌。 

它像太阳一样璀灿， 

像岩浆一样灼热。 

逼得每一个人睁开眼， 

又刺得人掩住眼。 

那浸透了鲜血的汉白玉啊， 
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压在每一个中国人心上， 

压得喘不过气来， 

压得不能再像过去一样生活下去。 

从一天起， 

那些虚伪的歌曲， 

再也听不下去了。 

从这一天起，关了收音机， 

准备好…… 

                    1976 年 

给 —— 

当晚霞消退， 

和月光一起来的姑娘， 

坐在我桌旁时。 

我就抑制不住汹涌的柔情， 

想对她说几句非常美好的话。 

我不能用那些迷人的话， 

因为我不是要迷惑她。 

我不能重复那些书本上的话， 

我怕他以为这是别人写给别人的。 

这不是写一首诗， 

而是要把自己送给她。 

我可以把诗写的更好， 

但不能把自己装的更出色。 

送给他的不应该是一束花、一首诗。 

而是花一样的爱，诗一样的生活。 

在灯下她垂着头， 

手里翻着一本书。 

洁白的衣衫，没有一粒灰。 

光明的前额，没有一丝皱纹。 

她是年轻的。 
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在她身边，我似乎也恢复了青春。 

每分钟的相会都那么欢乐， 

每分钟的等待都那么缠绵。 

我忘记了在过去， 

我怎么能度过那么漫长的时间。 

时间从来不曾有过这么多的意义， 

这么宝贵，这么稠密。 

她好像一盏灯，走入我的生活。 

把我从黑暗的隧道引出来。 

把我从昏睡中惊醒。 

没有爱，时间只能使沙粒变得更细。 

没有爱，时间只能使海水结出更多的盐。 

没有爱的时间，是黑暗中的旅行， 

是没有使用而作废的钱， 

一条飞翔远方的飞船， 

在找到新的星球之前， 

忍受了那么多单调寒冷的时间； 

没有区别，没有温暖。 

30 年，就好像冬天在野外度过的一天。 

                         1976.9.2 

张志新 

她不过是说出了自己的看法， 

她不过是两个孩子的妈妈， 

一个国家竟容不下一句真话， 

竟不能保护一朵思考的花。 

人们被寒冷的枪声惊醒， 

醒后的黑暗是那么可怕； 

当苍白的曙光照到她的前额， 

一泓鲜血飞向天边的朝霞。 

为了这一切永远成为过去， 
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诗人写下带血的诗， 

孩子献上带泪的花； 

为了保卫诗和花， 

我们需要一部庄严的法。 

                        1979．7．17 

他们杀死了她 

谁也找不到她了， 

他们杀死了她。 

我们呢？ 

我们没能拯救她。 

 

她怎么死的？ 

他们杀死了她。 

我们呢？ 

难道发生在古罗马？ 

 

我们不是也讲过假话， 

就是假话杀死了她。 

我们曾经在锁链上装饰上花， 

就是带花的锁链杀死了她。 

 

我们像打扮小姑娘一样， 

打扮自己的看法， 

就是每天都化妆的观点，杀死了她。 

 

我们用别人的话， 

批判自己的话， 

使全中国被一种声音充满， 

直到有一天！ 
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直到有一天， 

谁也找不到她了。 

问风，风儿呜咽， 

问月，月亮躲起苍白的脸。 

 

这一切写成剧本， 

眼泪充满观众的眼； 

这一切就发生在我们身边， 

我们竟容忍了十年。 

 

为了黄昏孩子不会找不到妈妈的笑脸， 

为了深夜枪声不再把慈母的心灵震撼， 

人民啊，要警惕，更要勇敢。 

                       1979.10.16 

 

 

 

八十年代的诗 

给母亲 

在黑夜我们紧紧拉着你的手， 

到天亮， 

我们奔向阳光。 

回过头， 

不见了， 

我的母亲！ 

是你领我们走出黑暗， 

自己却留在黑暗中， 

就像天上的星星。 
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是你把我们带过海洋， 

你却永远留在波浪上， 

就像一叶小船。 

看到天边闪亮的白帆吗？ 

那是母亲在天国把我们怀念。 

                       1980 年 

 

青年时代的母亲 

路标 

孤独的路标，疲倦的手臂， 

你把所有的路都指给人们， 

你给所有的人都指明道路， 

自己却不知走向何方。 

                          1982 年 
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少年的心 

整个天空是我幻想的舞台， 

整个宇宙在向我倾诉，倾听。 

我的心像宇宙一样博大， 

宇宙也像朋友一样可亲。 

这就是十六岁少年的心理， 

在人生最富有的年龄。 

                       1982.06.21. 

分量 

每天早晨, 

我抱着孩子, 

孩子抱着我的书; 

他去托儿所, 

我去上课. 

孩子一天天增加体重, 

还是抱着他吧, 

让我感到未来的分量. 

书虽沉, 

还是让他拿着吧, 

让他从小知道书的分量. 

                     1982.3.19 

童年，有一次 

童年，有一次， 

我被母亲丢失在大街上。 

无依无靠的恐惧， 

使我哭得像一个成人。 
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当我重新找到她， 

我发誓再也不离开她。 

三十年后的一天， 

我又一次被母亲丢失了， 

丢在天寒地冻的世界上。 

同样的恐惧， 

使我哭得像被丢失的儿童。 

我再一次丢失了她， 

让我到哪里去找呢？ 

                    1981.01.27 

丑陋的墙 

在大道上 

有人筑了一堵墙， 

还在墙上画上画， 

我们停留在这一方。 

我们安慰自己， 

我们不是被阻挡。 

我们看不到未来， 

就画了个未来； 

我们居然看了那么久， 

才开始失望。 

 

油彩剥落后， 

它只是一堵丑陋的墙。 

虚伪的理想，也是一堵墙； 

大墙后面才是太阳。 

        1981.5.23 写，1982.1.7 改   
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思想 

思想不是一支队伍， 

谁能向它喊立正稍息？ 

也不能随意让它向左向右看齐。 

思想是一条河流，  

阻挡它就提高了它， 

然后以更大的势能 

向前冲。                                        

  

思想不是一条河流， 

谁能给它筑一道堤岸？ 

谁能让它只把指定的田地灌溉？ 

思想是一群飞鸟， 

有呼吸的地方， 

就能展开它的翅膀， 

向人们仰望的高度飞翔。 

  

思想不是一群飞鸟， 

它能把大地的引力挣脱。 

它不围绕一个原子核， 

它是一支冲出地球的飞船， 

一切感官的终点， 

正是它探求的起跑线。 

                             1982.04.10 
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1948 年  与父母姐姐妹妹摄于北京 

我的诗 

我的大脑像一个巢， 

听到歌声，飞出一只又一只鸟。 

 

我有时舍不得寄出我的诗， 

就像舍不得放出我的鸽子。 
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三月的天气，谁能知道， 

我怕它们半路遇到寒潮。 

 

我怕墙角射出的弹丸， 

我怕老饕冒烟的锅瓢。 

 

我不希望它们给我衔回金币， 

我希望它们给我带回世界的信息。 

                    1982．3．18 

印记 

一张纸，画个符号， 

就成了神。 

一个人，贴上张纸， 

就成了鬼。 

一张纸盖上一个戳子， 

就是一个摆脱不了的造谣者。 

 

我拒绝任何印记。 

我不是检疫过的生肉， 

我不需要别人证明我的纯洁。 

我不是地契， 

不是任何人占有的证据。 

我是不需要被证明而存在的， 

我也不证明什么。 

我是不需要被承认而存在的， 

我也不承认不承认我的。 

 

如果我是判决， 

我只签自己的名字； 

如果我是宣言， 
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我的名字签在全体人民中间。 

生我的人， 

已经安息， 

我不需要证明我的诞生； 

我生的人， 

正在成长， 

需要证明的是我的希望。 

我的一生， 

是没有护照的旅行； 

因为我找的是所有善良的人， 

我的道路上就没有边境。 

                       1982.3.30—31 

新时期的到来 

我来了， 

没有登广告。 

登过广告的， 

不来了。 

我来了， 

没有护照， 

过去的护照， 

已经失效。 

我不是寄来的， 

我身上没有天堂的邮票。 

从未来寄来的汇款单， 

纯属伪造。 

我不是被人许诺过的， 

我不是来践约。 

我是一支一定要成熟的麦穗， 

我是一座一定要形成的星座。 

我是一步一步走来的， 
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我的到来不可避免。 

当人类还在天真的童年， 

我就已经出发了。 

当人类还是奴隶， 

我就已经出发了。 

当我终于走完漫长的时间， 

人们还被锁在门里面。 

他们终于磨断了铁镣， 

却发现门还锁着。 

我不是来开门的， 

我是来扣门的。 

我告诉人们， 

锁已经锈怀； 

只要有人推， 

门早就可以打开。 

                1982.4.14发表于《山西文学》 

 
1980 年全家照 
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早春 

一阵暖风过去， 

又是一阵寒风， 

啊，恼人的早春。 

 

迎春的花瓣被冻的胭脂一般红， 

流着血，结着冰， 

笑得那么美，那么自信， 

像冲在最前的负伤的士兵。 

“春天有时比秋天还冷， 

但春天后面从来不是冬。” 

                       1982.3.16 夜灯下 

谎言 

一个谎言 

要无数谎言来维持， 

谎言的顶端 

不会有真实。 

就像牵牛花 

每天早晨吹一只新喇叭， 

太阳一出， 

它就凋谢了； 

一误再误 

把一连串欺骗高挂。 

 

谎言不是偶然长成的草， 

有人播种， 

有人收获， 

有人保存种子。 
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它是一批人 

赖以生存的粮食。 

 

把成堆的历史的谷粒， 

搬到场上， 

让无情的日头晒， 

让不能贿赂的风来扬； 

收回不结果的种子， 

把它炒熟、捣烂，  

制成一味药， 

让人人知道它的味道。 

                  1982.08.24 

星与星 

我不知道我和你 

组成了一个星座 

也不知道我是否发过了光 

更不知道我们在一起 

给迷路的人指出了方向 

不要感激我我 

前途是迷路者自己找到的 

我不知道 

我们有过一次有意义的组合 

尽管我什么都不知道 

还是唱出了感激的歌 

                    1983.1.26 

我只想 

我只想猥缩在痛苦中， 
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保护生命的火种； 

让它幽幽地燃烧着， 

它点不燃无情的风。 

我只想守着自己的心灵， 

那是一座被盗的仓廪， 

我不想知道什么丢失了， 

在想象中珍宝仍然留存。 

是留下的还是失去的更可珍， 

我已不去理论。 

我只裹着心灵的一盏温暖， 

像裹着一个汤婆子， 

做一个温暖的梦。 

在寒风肆虐的夜， 

温暖散失在将逝的梦中， 

可有人把它们收集起来， 

点燃一个明媚的早晨？ 

                   1983．02．18 

 

1940 年代 父母与友人游颐和园 
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圆明园埋在青草里 

圆明园埋在青草里, 

像一架失事的飞机。 

 

草丛中的大理石, 

像 打碎了的鸟卵, 

永远飞不上蓝天。 

  

残留的石柱 

像巨人的手指，  

沉默地指着天。 

                             1983.05.30 

六岁 

我曾是六岁的儿童 

我的玩具 

是一只萤火虫 

 

我曾是六岁的儿童 

我的幻想是 

有一只风筝 

 

长大了 

我搬到了 

没有萤火虫的地方 

 

成年了 
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有了风筝 

却不好意思去放了 

 

星星呀，你变成萤火虫 

飞入我的梦吧 

照亮我的童年 

 

风筝呀 

让我远远地望望你吧 

我相信 

我看不见的那个孩子 

就是当年的我。 

                        1983.06.01 

我们已是成年 

我习惯了依赖巨人， 

像依赖神。 

当使命突然压在肩上， 

才发现没有什么巨人， 

重量已轮到我们去支撑。 

我们总以为自己软弱， 

希望有英雄可以依托， 

当发现英雄就是我们自己， 

自己也就变成了强者。 

背影一个个消失， 

道路反而容易辨识， 

放一个婴儿在我们肩上， 

他才是我们的先知。 

我们不能再软弱， 

我们不能再退缩， 

我们不能再迷信， 
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我们不能再等什么。 

这真使我们骄傲， 

又有些惶惑。 

我们已是成年人了， 

才知道《圣经》 

不过是一种传说。 

写于 1983 年， 

发表于 1986 年第 3 期《山西文学》 

炎热 

宇宙失事了， 

太阳升起时， 

跌跌撞撞， 

像燃烧的汽油桶。 

像洪水漫过了警戒线， 

一滴魔鬼的血， 

在温度计内 

不安地延伸。 

 

电扇， 

像失去翅膀的飞机。 

金属 

也蒸发成空气。 

 

人像热带水果， 

被剥了皮， 

又丢在盐里。 

 

赤道像烧红的刑具， 

地球被折磨得昏厥过去。 

骄傲的椰树， 
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降下绿色的半旗。 

 

夕阳， 

像悬挂的气球， 

预告着， 

恐怖的台风。 

 

遥远的地方， 

大火焚烧着森林。 

 

航线上， 

只有一只小鲸鱼， 

徒然地 

喷洒着一点清凉。 

                     1983.07.30 

隧道 

列车穿过隧洞 

我们都消失在黑暗中 

什么也没有消失 

只是少了一盏灯 

别动，别动 

在黑暗中 

也别做愚蠢的事情 

在突然归来的光明中 

同伴会感到陌生 

什么也别说 

谁也别动 

为自己设计一个最美的形象 

等着光明 

                     1983.12 
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深秋的叶子 

每一瞬间， 

都有无数叶子告别， 

告别了枝条， 

就告别了世界。 

 

每一阵风， 

都动员它们， 

用自由、 

用天空。 

树都发狂了， 

变成鼓动家。 

把生锈的传单， 

撒满大街。 

 

大地不再承认 

它的邀请。 

风早已逃遁。 

落叶成群地呼啸而过， 

拍打着每一家的门。 

可怜的叶子呀， 

它们到哪里去安身？ 

                     1983．9．29 

雪后 

小鸟已经出发了 

不认识了这个世界 

 

枯枝指着原来的方向 
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象一根手指已经冻僵 

 

大地一片洁白 

象缠满了绷带 

掩盖了所有的创伤 

 

抹掉了所有的路 

任你们自己去走 

                1983.8.1 发表于《诗歌报》 

不可污染的阳光 

不可污染的阳光, 

也许被云层,在天外阻挡. 

黑暗怂恿乌云, 

坚持到晚上. 

乌云已没有聚集的力量, 

伪装成一片霞光. 

被污染的是乌云, 

不是太阳. 

雨滴流着泪倾诉着衷肠， 

逃逸的灰尘， 

被遣返回土壤。 

阳光把宣言， 

写在雪山顶上。 

                             1983.7.27 

马戏团的狮子 

马戏团到非洲出访， 

狮子回到了故乡。 
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它嗅嗅沙漠吹来的风， 

把头高扬。 

想呐喊， 

却已遗忘。 

只喘了一口气， 

像是一声叹息； 

躺在地上， 

双眼紧闭。 

                    1983.7.31 

 

悼母亲 

当您和我永别， 

我流着泪给您一吻； 

我好像记起当我诞生， 

您吻我也这样深情。 

 

两吻之间， 

是我们母子的命运， 

我并没有把所有的吻还清。 

 

开始是您扶着我走， 

您并没有使我受伤； 

最后是我扶着您走， 

却使您过早跌倒在路上。 

 

您已经老了， 

我以为您还那么强壮。 

我不该让您独自走那一段， 

我不该丢下你去看远方。 

我没有照看好您， 
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我是多么心伤！ 

 

母亲手牵手把我们领到世上， 

世世代代组成人生的链，； 

像一串爆竹， 

如今烧到我身边； 

母亲已被织进历史， 

我们是被抽动的线团。 

 

我好象看到一队长长的行列， 

从远古到永远， 

手挽手走过地平线。 

难怪我的双手， 

感到那么多的重量， 

难怪我的心， 

软弱而又坚强； 

我不能松手， 

要像母亲那样。 

 

从来我们就是母子， 

当世界上还没有您， 

当世界上还没有我， 

当天上还没有上帝。 

我们永远是母子， 

当您已离去， 

当我也离去， 

当上帝也离去。 

耶稣一定不会怪我亵渎， 

和我一样， 

他也有一位圣母。 

                                 1983.8.6 
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1940 年代 父母游北京颐和园 

古罗马的斗技场 

像废弃的兽窟， 

曾吞下多少鲜血。 

像死去的火山口， 

喷发的岩浆焚毁了罗马帝国。 

 

没有仇恨， 

却必须血染白刃。 

成千上万的罗马人， 

欣赏着两个奴隶的死活。 

多么疯狂的时代， 

多么野蛮的风俗， 

惊天动地的欢呼， 

把濒死的呻吟淹没。 
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如果真有上帝， 

不知道他该闭上眼睛， 

还是把双耳堵塞？ 

 

其实，这有什么难理解的， 

不是也有过， 

四个人观赏着亿万人的角斗。 

                              1983.12 

朋友们  

很多朋友都不来了， 

他们答应过再来的。 

有的朋友又来了， 

他们说过再也不来了。 

有一天，谁也没有来，  

也许 

他们在另一个地方谈论我。  

有一天，他们都来了， 

一起研究我门上的锁。  

                                1983 年 

一颗 

两个孩子 

望着同一颗星陨落 

一颗星 

变成了两颗 

 

长大后 

它们又谈起这颗星 
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两颗星又变成了一颗。 

                                 1983.9.20 

我——雪人 

所有的人家， 

都对我关上门。 

关住了音乐， 

关住了温暖， 

关住了友情。 

把我交给寂寞， 

交给寒冷。 

 

我在每一家门前， 

塑一个雪人， 

塑一个我自己 

栩栩如生。 

 

雪人早已冻僵， 

没有冻僵的是他的表情： 

幽默、宽容， 

眨着眼， 

笑的那么天真。 

 

让他们一开门， 

就大吃一惊， 

让他们知道， 

冷淡是多么残忍， 

让他们知道， 

昨晚是多么寒冷。 

                    1983.10.21 
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不要出去 

不要出去,外面在下雨,不要让秋天的雨打湿你的风衣. 

不要出去,外面在下雨,只有落叶能走过那片软泥. 

不要出去,冷风象透明的子弹冲撞着人的眸子. 

不要出去,风雨正兜售着感伤的情绪,把死亡说得那么美丽. 

你坐在这火盆旁,让一千个舌头替我讲一个温暖的故事. 

你不去想它,那风雨就不属于你. 

不要再想泡在泥水中的蒲公英, 

不要再想被抹去的星星, 

它们都有自己的办法, 

需要关怀的是你自己. 

在这低矮的篷帐里, 

只有一堆火,只有守着火的我, 

直到把你的打湿了的一切都烤干,烤热, 

烤干你的梦,让你梦到一堆火象一个忠诚的卫士守候着你. 

                                 1983.11 

不需要 

不需要，不需要别人替我们选择， 

不需要，不需要别人替我们拒绝。 

你无权替我们妥协， 

你无权替我们感恩戴德。 

我们什么也没有变， 

包括我们的语言， 

我们的眼色。 

自己原谅自己， 

自己为自己解脱， 

这就是你们的准则。 

我们不应该沉默， 
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但我们有权沉默。 

喉咙和心一样， 

是属于自己的。 

                        1983.11 

崛起 

用额头顶着地面, 

汗水淹没了双眼。 

无论如何要爬起来, 

爬得这样艰难; 

裸露了过多的肉, 

滚满尘土; 

像泥塑, 

显示着力与痛苦。 

一个无形的对手, 

在与他角斗。 

怜悯的目光, 

像皮鞭, 

抽打着他, 

不能往下躺。 

和着泥土, 

吞下自己的血, 

重新获得力量。 

所有的器官, 

都变成支撑点; 

用一种难看的姿式, 

写一篇崛起的宣言。 

山就是这样形成, 

人就是这样诞生。 

                       1983.08.09 
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圆明园抒怀 

当我在废墟间踯躅， 

背影像一棵忧郁的古树； 

和残留的石柱站在一起， 

悼念着圆明园的薄暮。 

这里每一块岩石， 

都在沉思； 

每一片绿叶， 

都掩盖着创伤； 

被烧去的并非都是珍宝， 

留下的才是坚强的栋梁。 

不要在悼念那， 

衰老文明的悲惨火葬，  

这里将飞起， 

涅盘后新生的凤凰。 

                       1983 年 

一 条 船 

从我童年时候起，  

我梦里就有一条船， 

没有灯火，  

也不冒烟， 

却是一条行驶的船。 

在没有星星的天空下， 

在黑沉沉的海浪上， 

他至今还没有驶出我的梦， 

也永远靠不了岸。 

 

它什么也没有带给我， 
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也没有把什么带走， 

但好像我的一切 

都在它的底舱。  

我真怕它， 

怕它在等我， 

把我带到未知的地方； 

我真怕它， 

怕它离去， 

不再行驶在我的梦里， 

把神秘的希望失去。 

                         1983 年 

读《人之歌》 

十年、二十年， 

绣坏了多少把锁。 

连十字架上的钉子 

都绣坏了； 

连挂标准像的钉子 

也绣花坏了。 

不生绣的， 

只有这血泪写下的诗， 

生命唱出的歌。 

                      1983.9.3 

瀑布 

瀑布， 

在悬崖抖落珍珠、玛瑙， 

向对面的高山求爱、炫耀。 

面对几千年的诱惑， 
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高山矜持地沉默着。 

于是在远处的平原上， 

有了绿草， 

有了牧童， 

有了牧童的未婚妻， 

和未婚妻鬓上蓝色的花， 

和花一般的憧憬。 

                       1983.09.14 

跋涉 

他从远方走来, 

出发的地点已经忘记 。 

雨后一片软泥， 

零星的小花 

像小鹿的足迹。  

两行深深的脚印， 

在他身后延伸， 

当干旱的季节来临， 

变成两行粗糙的泥碗， 

摆一条长长的酒宴。  

斟半碗暮色，半碗积雨， 

给小鸟、给蜻蜓、给蚂蚁。  

沿着他的脚印， 

蜻蜓在追踪， 

他想知道跋涉者倒下的地方， 

却发现了一片青草。  

小小的蜻蜓呀， 

你一展翅就飞过， 

人却费尽了一生的拼搏。  

如果把每个脚印， 

都撒上种子， 
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将有两行长长的花朵， 

像诗歌，把他的一生诉说。 

                    1983.09.15 

相遇 

童年时我们相遇， 

道别时说： 

“来家玩吧！” 

你真的来了， 

头上戴着蝴蝶结。 

 

长大了我们相遇， 

道别时说： 

“来家玩吧！” 

你手里绞着一块手帕， 

我知道你不敢来了。 

 

老了，我们相遇， 

还是那句话： 

“来家玩吧！” 

我们都知道， 

谁也不会玩了。 

 

蝴蝶结随着， 

童年的花朵飞去。 

芳香的手帕覆盖着 

一藍空空的记忆。 

怪谁呢？微笑代替了一声叹息。 

                 1983.09.16 
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手纹 

不要摊开手掌， 

伸向别人， 

不要让别人解释手纹。 

把它紧紧握在手里， 

你仍然是自己的主人。 

 

把命运握在自己手里， 

如同你的手纹。 

只要你狠狠捏紧拳头， 

就能听到它求饶的呻吟。 

                    1983.10.19 

钟声 

钟声落在我的屋顶， 

像熟稔的鸽群。 

钟声辉煌着我的道路， 

像阳光，像蜜蜂。 

钟声像一杯杯温热的酒， 

轮流向我祝福。 

钟声像一条载满阳光的河流， 

从窗口， 

流向我的心头。 

                    1983.10.21 

白露 

他悄悄地说， 

他采到一千年前的白露， 
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如一粒刚刚形成的珍珠。 

他请我替他收藏， 

并让我对谁也别讲。 

我过分小心地伸出手掌， 

反而把它失落在地上。 

啊！谁能找回 

一千年前的白露， 

如一粒刚刚形成的珍珠？ 

我不忍心抬起头， 

问他是不是还有。 

                        1983 年 

馈赠 

我没想到， 

这一切都是给我的； 

我没有拿出全部的力量去接， 

意外沉重的礼物， 

几乎落下我的手掌。 

                        1983.10 

钟 

城市上空应该有一口钟。 

让早晨清醒， 

让夜晚安宁， 

祝福着 

天上欢乐的鸟， 

地上善良的人。 

 

听到钟声， 
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鲜花装饰起新房； 

听到钟声， 

书信报导着安详； 

国旗升起孩子们的眼睛， 

桅杆落下疲倦的翅膀。 

 

让学生勤奋， 

让情人忠贞， 

让哨兵惊惕， 

让公仆虔诚， 

让老人回忆起故乡的古树， 

让儿童仰望辉煌的天穹。 

                 1983.10.21 

哀乐 

我守在收音机旁， 

等候那一声早已录制好的哀乐， 

像一条浮满冰块的河， 

闪着阳光从我们心上流过。 

 

又温暖，又冰凉， 

又痛苦，又欢畅， 

像一杯加了冰块的酒： 

溢在外面的怅然， 

仅仅是泡沫， 

饮在最后的 

才是刺人心肠的欢乐。 

                    1983.11 
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自勉 

也许因为我总是和巨人站在一起， 

所以被人认为是个矮子。 

也许因为我等着那最好的果子， 

我的篮子至今还是空的。 

也许因为我选择了最难的题， 

所以我至今还没有成绩。 

别人嘲笑， 

我有时也嘲笑自己。 

但我坚持的一切， 

永远不放弃。 

                  1983.12.6 

秋之葬礼 

暗红的火苗， 

照着沉思的脸。 

一个姑娘在焚烧落叶。 

一抹淡淡的青烟， 

飘在林间； 

青烟淡淡， 

像无声的哀乐。 

俯身拾起一片 

刚刚飘下的红叶—— 

湿漉漉的是泪， 

红艳艳的是血。 

啊，秋之葬礼呀！ 

                1983.10.14 
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畸形儿 

猿生了个没有尾巴的婴儿， 

一定把他当作妖孽遗弃； 

这妖孽却繁衍了， 

生物最伟大的后裔。 

我们的一切都有一个源，                                                       

包括我们的才能和缺陷。 

人类生下了怪胎， 

才发现了自己的祖先。 

                   1983.05.17  

哥伦布 

一个葡萄牙人， 

却为西班牙开拓疆土，  

没有人责备他为叛徒。 

 

去寻找黄金，  

却找到了新大陆， 

没有人责备他贪婪的追求。  

 

去寻找印度，  

却在海地登陆， 

没有人说他迷了路。  

 

他找到了新世界，  

却以为到了古老的国度，  

没有人嘲笑他的错误。 

                      1984年 
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合唱 

所有生活过的人， 

都不会消失； 

当我们仰望夜空， 

他们就是繁星。 

生者和死者 

排成长长的行列， 

在合唱， 

唱着存在， 

唱着永恒。 

                1984 年夏 

理想 

理想不是一笔， 

可以瓜分的遗产； 

也不是古老的， 

不容更改的遗嘱 

理想是我们自己养育的孩子, 

他不应该比我们更老. 

实现了的理想， 

就不再是理想； 

长大了的孩子， 

就不再是孩子。 

世界是一个不断需要理想的儿童， 

没有理想他就开始衰老了。 

                     1984.09.01 
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长城 

有人说你是民族冲突的伤痕, 

我说你是中华民族的脊梁, 

塞外、中原 

是祖国的左臂右膀。 

 

有人说你是锈坏的锯条， 

锯断了文化和传说, 

锯开了荒凉和膏沃。 

我说你是一条古老的河 

灌溉了历史, 

灌溉了今天, 

长城内外已是一片绿色。 

 

有人说你是暴君的皮鞭, 

留下.泪水浸透的故事, 

仰天长啸的诗篇。 

我说你更像一付弓箭, 

把风沙和寒流逼出了国境线。 

 

有人说你是历史的败笔, 

不过是古代农业经济的樊篱。 

我说你是大写的一字， 

向宇宙宣告了一个伟大国家的统一。 

                       1984.12.11 

回忆  

回忆， 

就是在怀念自己。 
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回忆中的自己， 

是再也见不着的朋友。 

  

当失眠时的分针秒针， 

剪接着回忆的拷贝， 

他不是一部映旧的电影，  

它像一部无法关掉的电视机，  

不知道还要演些什么。 

我想忘掉的， 

永远忘不掉。 

拉了灯，闭上眼， 

仍然不能把它淹没。 

我忘记了， 

照亮过去的是另一个月亮。 

谁说只有回忆，不可篡改？ 

我真不相信 

过去的月亮是那样一种颜色。 

                   1984.09.15 

青春 

青春刚刚离去， 

我不知道它什么时候走的。 

当我回忆它， 

它已经成为过去。 

青春是什么都可以说的年纪， 

青春是什么也可以想的年纪。 

在不许说，也不许想的时代， 

我们的青春怎能有奇迹？ 

我们的青春， 

曾是一朵花， 

开在严霜似雪的秋季。 
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                     1984.11.14 

迷途的风 

让风安静，就不再是风。 

一阵风像调皮的儿童 

被诱进一条林间小径， 

恋上了红色的树林、 

黄色的草坪， 

给一朵朵花， 

献上轻轻的吻。 

终于迷了路， 

变成叹息一声。 

                     1984.10.19 

西北风 

西北风， 

哭着喊着吹了一夜， 

像一群丢了孩子的疯女人。 

西北风， 

唤着失踪的孩子， 

吹遍了每个角落。 

吹得失眠的妈妈心里， 

一阵阵发慌， 

搂紧了酣睡的宝宝。 

天亮了，风停了， 

孩子找到了吗？ 

满地狼藉的树叶子， 

就像疯婆子们留下的脚印。 

              1984.10.19 
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雪野上的脚印 

我故意选一个下雪天， 

给你送行； 

为的是看一看， 

这两行脚印， 

虽然它什么也不能证明。 

 

愿我们的心永远像 

雪野一样洁白； 

愿这洁白永远不会融化； 

愿这印在心的雪野上的脚印， 

像两行长长的诗， 

永远不知道押什么韵， 

                    1984．11 

仲夏夜 

宇宙做着荒诞的梦， 

银河是上帝的遗精。 

每个捡流星的孩子， 

都是两手空空的。 

 

只有酣睡的少女， 

感到宇宙呼吸的压迫， 

叹了一口气。 

她梦到雾一样的银河， 

在无声地泛滥； 

那是圣洁的暖流， 

那是宁静的情欲， 

那是天堂的音乐， 
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那是生命的秘密。 

 

所以的星座 

都怀着恐惧和喜悦， 

等着被淹没。 

                    1985.4.16 

寒夜 

不要把温暖的梦， 

出卖给寒冷的风， 

不要和夜晚签订合同。 

它的名字签在冰花上， 

太阳升起， 

就不再承认。 

几千里的寒流， 

流过你的屋顶， 

也没有把你的梦吹冷。 

几颗寒星守卫着， 

眨着冻出泪的眼睛。 

                      1985年 

思想者 

在被冲决的大堤上， 

在地震后的废墟上， 

在死去的火山口， 

在成堆的自杀的鲸鱼中， 

我在思想。 

 

在菩提树下想出宗教， 
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在玫瑰花上想出友情， 

从骨灰浇铸的大厦前， 

想出历史， 

从锁链的氧化物上， 

想出革命。 

 

我喜欢一个人沉思默想， 

在喧嚣中塞住双耳， 

在黑暗中睁大眼睛， 

在海边化作一块岩石， 

在风中变成一朵流云， 

在星光下变成一株植物， 

在回忆的深水中， 

变成一颗默默化育的珍珠。 

 

我喜欢和别人一起思想， 

当我在继续少年时代的辩论， 

当我用思想的火花点燃别人的思想， 

当我用思辩的刀剑 

在对方的盾牌上迸出火光， 

当我把一本禁书借给别人， 

当我把思想的炸弹， 

投向人群。 

 

这是一个沙子都在思想的时代， 

这是一个星星都在辩论的时代， 

当飞碟在我们头上挑战， 

难道我们只有惊惧，没有答言？ 

希腊人死了， 

把思想刻在石头上； 

谁说出了思想，谁就不会死。 
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如果我们总是做，什么时候去想呢？ 

如果我们不想，做什么呢？ 

我想了，没有做， 

总会有人去做的； 

我做了，没有想， 

等于没有做。 

 

多么自豪啊， 

我在想， 

只有人会想。 

                 1985．09．08 改 

落叶集合起来 

把所有的落叶 

拼在一起， 

也拼不成一幅图案。 

 

那被一次次秋风 

吹散的落叶， 

在一次浅浅的小睡中， 

又集合起来， 

组成一幅美不可言的图案。 

 

那不能再证明的美， 

就不是美； 

那不能再想起的记忆， 

就不是记忆。 

时间会使一切 

理想兑现， 

那些兑现了的理想， 

都被改了名字。 
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                1986．6．14 

妈妈在等 

当所有的儿童都长大后， 

就没有人再玩了。 

只有早年夭亡的儿童， 

在一片过去的阳光下游戏。 

他们忘记回家了， 

妈妈在灯下等着。 

                 1986.3.10 

哈雷彗星 

为了伯利恒城一个婴儿的诞生， 

你把宇宙打扫的干干净净， 

 

你把宇宙打扫得干干净净， 

却不知把垃圾倒到哪里。 

 

本没有人抱怨， 

宇宙的污浊； 

你把灰尘扫在一起， 

反而显得脏了。 

 

垃圾被扫在一起， 

变成一支大军的成立。 

他们追逐着你， 

要一个漂亮的名字， 

要一个宿地。 
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你只好带着他们流浪。 

是你率领他们， 

还是他们追逐着你？ 

 

像一个永恒的逃犯， 

每 76年来一次， 

并非寻求赦免。 

为了搜捕你， 

所有的星星都被通缉。 

 

你和所有的人约会， 

但你谁也不等， 

也不说再见。 

 

因为老一辈的人死了， 

你永远是一颗新星。 

                  1986.3.10 

伪理想 

理想是精神的手淫， 

所以理想没有儿子， 

连私生子也没有。 

理想的儿子都是收养的。 

理想的遗产， 

存在一个被盗一空的银行， 

你要不使它倒闭， 

就必须存入更多更多。 

                     1986.4.20 
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风与沙 

我们是渺小的沙尘, 

每一阵风都能改变命运. 

我们不能选择风, 

风也无意选择我们. 

有时,风来了, 

躲也躲不开. 

有人也利用风 

,但,谁利用它, 

就得跟它走. 

                    1986.6.25. 

不相信 

不相信英雄都已刻在石碑上， 

我们才站在碑前。 

 

不相信英雄只能是别人， 

我们才走在最前面。 

 

不相信谎话已经说完， 

才把明天说成欺骗。 

 

不相信最有力的是子弹， 

我们才选择了花圈。 

 

不相信美丽的只有蓝天， 

才把鲜血洒在路边， 

 

不相信未来仍然遥远， 
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才向铁门举起骨肉的拳。 

                      1989．11 

自由 

有的自由在鱼网中， 

只要鱼网不提出水面。 

 

有的自由是鱼死网破， 

信奉它的是强者。 

 

自投罗网也是一种自由， 

自由不过是一种选择。 

 

有的自由是变成一条最小的鱼， 

没有一种网能将它捕获。 

 

云是不自由的， 

风强迫它到处奔波。 

 

鸟不是自由的， 

最终离不开小小的窝。 

 

上帝也不自由， 

他放不下十字架。 

 

只有灵魂是自由的。 

                     98——99 年 
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2000 年后的诗 

幻痛 

我怀念那些失去的 

长满森林的土地， 

在我出生前很久就已失去。 

它常常使我的心隐痛， 

就像一个残疾人 

失去的肢体还会幻痛。 

只要还感到痛， 

它就还活在我们的梦里。 

残疾人的后代， 

不会再残疾； 

健全人的梦， 

是总会实现的奇迹。 

钓鱼岛， 

不会再失去。 

                  2009.12.8.杭州 

不管 

坠落不是飞翔， 

不管你有没有翅膀。 

 

放弃就是投降， 

不管你手中有没有枪。 

 

理论的破产就是制度的死亡， 

不管你承认还是撒谎。 
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强权就是掠夺、就是暴利， 

不管你以什么名义。 

 

你把别人钉上十字架， 

凭什么把自己当作上帝？ 

 

既无光环，也无真理， 

孩子们拒绝你用污水给他们洗礼。 

 

饕餮的疯狂是你最后的盛宴， 

当子弹都不再相信欺骗。 

                     2013.8.16. 

 

你为什么还不远行？ 

时光在流逝， 

我在惶恐， 

春天将过去， 

我怎么还没出动？ 

冬天的雪落下又消融， 

秋天的叶变黄又飘零， 

时光是如此无情， 

我怎么满足于窗前寂寞的天空： 

白天无鸟， 

夜晚无星。 

远方在呼唤， 

地图在更新， 

你还在等什么？ 

没去过的地方， 

都是风景。 

路在延伸， 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a856140101qnqi.html
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古镇被抹平， 

你还在犹豫什么， 

当你有闲暇， 

有路费， 

有豪情。 

每天都是出发的好日子， 

你为什么还不远行？ 

                   2014.04.14. 

我幻想 

我幻想有一个美丽的地方， 

清澈的天空中，有圆圆的月亮； 

梦一样的湖水边， 

有森林在风中合唱。 

湖中有鱼，林中有鹿， 

萤火虫把草叶照亮。 

最富有的是 

那些身背背包， 

手拿地图的年轻人， 

每天走向新的地方。 

                    2014.11.03 

饿殍的选择 

那些被饿死的几千万人, 

如今在哪里? 

他们聚在一起会说些什么? 

如果让他们今天投票, 

会做怎样的选择? 

他们可都是公民, 
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都有一张选票, 

当年却把它投给了饥饿. 

  

那些被饿死的几千万人, 

如今在哪里? 

可能他们又转生在华夏大地, 

今天的中国粮食这么富余, 

怎能不让它们垂涎欲滴。 

也许他们远离了对故土的可怕回忆， 

在遥远的地方， 

建立了一个不要粮票的国家， 

升起了一面画着小麦的旗； 

选了一个不强迫人办食堂的主席。 

  

那些饿殍的后代千万别忘记， 

他们饿死不是因为懒惰， 

不是因为土地贫瘠， 

只是因为被剥夺了吃饭甚至讨饭的权力。 

  

为了安慰他们的冤魂， 

应该建一座纪念碑，像山一样巍峨， 

更为了在这里倾听他们的心声， 

不再做出错误的选择。 

                       2014.08.04. 

 

我的童年 

谁证明我们生活过， 

在这无情的世界上， 

在这险恶的时代。 

我们温馨的记忆， 
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被无尽的苦难抹去， 

我们住过的房屋， 

一座座被毁弃。 

难道，身后只留下， 

一行长长的垃圾？ 

我们的青春、热情， 

变成荒谬的传说， 

我们的努力、奋斗， 

不过是唐吉坷德。 

 

在梦中我一次次迷失了 

回家的路， 

风景变得荒凉， 

建筑变得狰狞， 

有故事的老屋变成水泥丛林， 

高墙上的明月， 

变成雾霾朦胧。 

我们不再有故乡， 

不再有乡愁。 

 

许多人的故乡在乡村， 

有蛙声，有炊烟，有萤火虫。 

我没有乡村的故乡， 

我最初的记忆， 

是从一座古城到了另一座古城。 

我家乘一架老式飞机， 

到了一个更大的城市叫北平。 

在一条叫草厂九条的胡同， 

在一个无雪的隆冬。 

那里离前门不远， 

住着不少山西开银号的商人， 

其中就有我的父亲。 



诗歌—新诗 

113 

 

记得父亲在天津被汽车撞了， 

拄着拐杖回到北平养伤。 

有一次我站在屋檐下， 

听到了隐隐的炮声， 

那是共军在攻打天津。 

每家的玻璃窗都贴上， 

交叉的纸条， 

透过纸条能看到破碎的天空。 

傅作义的人进院抓人去挖战壕， 

居民们东躲西藏很惶恐。 

后来大军和平进城了， 

我在鲜鱼口看着一辆辆缓缓驶过的坦克， 

战争与我的童年擦肩而过。 

 

我最初的记忆， 

就是这条胡同，这所四合院。 

胡同古老而瘦长， 

拐几道弯有座小教堂， 

那就是给我启蒙的学校， 

开始认字的地方。 

学校有座小楼， 

有几棵老树， 

旗杆下有一片不大的操场； 

金发碧眼的神父满头大汗地锯木头， 

窗上贴着《圣经》里的语录， 

字写得很端庄。 

 

常常是与姐姐一起去上学， 

但放学后一个人走回家。 

至今还常梦到， 

我还走在回家的路上。 
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路上一定想了些什么， 

想过什么却早已遗忘。 

随手在墙上划一道划痕， 

那划痕还在不在已无从考证。 

路过的小广场贴着布告， 

落款总是写着一九四九年。 

我以为四九年是无穷无尽。 

 

 
与父母姐姐摄于北京 
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路上会听到“三反分子你睁开眼”的歌， 

会遇到打狗队推着血淋淋的车子， 

上面满是大大小小狗的尸体。 

有人说是防止细菌战瘟疫的传播， 

有人说狗皮是给志愿军做帽子。 

学校操场上， 

北京老大妈在批斗旧警察， 

女教师控诉神父的迫害， 

把小学生都说哭了。 

有时我怀疑， 

这些是不是真的； 

我想一定是真的， 

不然我怎么至今还没忘记。 

难忘的四九年噢。 

 

我曾经是一个顽劣的孩子， 

曾因调皮被校长带到另一个班去罚站。 

为了躲避打防疫针， 

在厕所里藏到放学以后。 

从学校往南， 

会走到又叫金鱼池的龙须沟， 

有一次我失足掉了进去， 

失魂落魄地带回两腿泥。 

是好心的三姐给我收拾干净， 

没有告诉家里。 

我养过蚕，但无处找桑叶， 

流着泪看它们点头晃脑地死去。 

我在街市买过蛐蛐， 

在深秋一夜之间被冻成僵虫。 

家中养了上百只来航鸡， 

一场瘟疫，一天三五只地死去。 
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我们住在西房， 

侧面有一条窄窄的廊， 

通向一间尘封的暗室， 

只容一个小小的土炕。 

有一个夜晚小偷来光顾， 

剪破了上面的铁网。 

我常去那里寻宝， 

收获是可作玩具的棍棒。 

在中秋节的晚上， 

妈妈会摆上香果，拜拜安详的月亮。 

深夜的叫卖声打破寂静 ， 

引起没睡着的孩子一阵遐想。 

斜对门是一个中药铺， 

经常飘出奇怪的药香。 

对门是深宅大户， 

庭院有天棚、石榴和金鱼缸。 

电杆上有昏暗的路灯，还有壁虎， 

有人吹弹丸打下它们，卖到药铺。 

邻院的孩子有时来玩， 

他们日常的饮食是咸菜和窝头。 

不过，听说很快就共产主义了， 

大家还是一阵阵欢欣鼓舞。 

一个假日的傍晚我拉着大妹妹到学校玩， 

一个同学说我妹妹很漂亮。 

冬日放学回到家里， 

女医生告我又有了一个妹妹， 

“你要好好爱护她”，她边说边收拾药箱。 

后来，妈妈买了缝纫机， 

到一所职业学校学习裁衣， 

回来晚了， 

就让小妹妹吃芝麻酱饼自己游戏。 

母亲有时领我们到中山公园， 
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一张发黄的照片记录下那一段幸福时光。 

 

一切都过去了， 

一切都远去了。 

后来我们离开了北京， 

离开北京， 

我的童年就结束了。 

 

当我再想起这一切， 

一个甲子过去了。 

老一辈邻居都已上了天堂。 

回去没有人认识我了， 

只有我说话始终带点京腔。 

院子早被公家以白菜价强行收购， 

现在已身价几千万，整修后当了文物。 

到哪儿去说理呢？ 

这就是命， 

就是我们家族和民族的宿命。 

                         2016.12.5-9.杭州 

约克教堂 

几百年的教堂, 

我只看了几分钟. 

它等了我几百年, 

却不再等我半小时; 

我迟到了半小时, 

它刚刚关了门. 

 

就这几分钟, 

使我变成另一个人, 

我不再是没有见过约克教堂的人. 
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教堂也不再是原来的教堂, 

变成了一个老郭来过的教堂. 

所以说,旅游改变人生, 

也改变了世界. 

                                2017.06.04 

爱丁堡 

绿草如茵倾斜地延伸到天边, 

低头的羊群点缀在石墙后的草原. 

没有牧人, 

没有牧犬, 

没有炊烟, 

只有缓缓移动的云朵守望在蓝天. 

孤独的小教堂, 

尖尖的塔顶. 

一只飞鸟追赶着钟声的悠远. 

一切都那么安详,自然, 

像一首田园诗写在五月的英格兰. 

荒芜的小路上, 

走出哈代的苔丝, 

夏绿蒂的简, 

还有瓦特和珍妮, 

和克伦威尔的枪剑. 

别看羊那么驯服, 

教堂那么慈善, 

当年正是它们组合起来, 

建立了征服世界的霸权. 

                  2017.06.17. 



诗歌—新诗 

119 

故事 

每个人都是有故事的人， 

不管男人还是女人。 

故事得有人讲才叫故事， 

没有人讲故事就死了。 

故事有人听才叫故事， 

没人听的故事是沙漠里的风。 

有的故事被禁闭， 

出逃后成了史诗； 

有的故事被写进血液， 

成了传说，成了基因。 

有的故事喜欢流浪。 

翻过雪山成了经典。 

全世界都知道希伯来人的故事， 

楼兰人的故事只剩下了残垣。 

我喜欢所有人的故事， 

不管古人还是未来的人的， 

但我不信权力篡改了的故事， 

那不过是精心制造的谎言。 

                             2017.12.16 

大姐走了 

大姐离开我们了,就在昨天, 

八十八岁是她的享年. 

穿过风险,穿过苦难, 

挨过五七年,挨过六零年, 

还有文革的学习班, 

及国营大厂的惨淡. 

能活八十八年也不简单. 
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大姐作古了, 

作古就是不再属于今天, 

也就是明天也与她无关. 

她不用操心空气是否污染, 

不用担心朝鲜的核弹, 

不用再不平社会的难看, 

不用再忧虑文革的再现. 

她安全了,平安了,她说过, 

长寿已超过她的预算, 

她还有过幸福的晚年. 

 

她活了八十八岁, 

是中国历史上最云谲波诡的八十八年. 

但愿她无憾地活在那边, 

保佑我们,她的亲人们,平平安安. 

                             2018.1.8. 

你从来不知道 

决定我们命运的人很多, 

有的你从来不知道, 

但他们曾经很重要. 

 

你坐过的那列火车, 

你乘过的那架飞机, 

你可还能认的? 

更别说司机是谁, 

是否打过瞌睡? 

但马航 370的司机被人记住了， 

全世界都知道是他闯的祸。 
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那个把你奶奶介绍给爷爷的红娘， 

那个给你高考阅卷的老师， 

那个给你中学分班的师长， 

他们都决定了你的未来， 

你永远不知道他们是谁。 

 

如果老师给你少打几分， 

也许你就上不了大学； 

你的一切都是那么偶然， 

改变一切的可能是一只迷路的蝴蝶。 

                               2018.1.7. 

人民 

人民是个崇高的概念， 

不需要对任何人崇拜， 

他不该这么卑微， 

这么无奈。 

他应该能自由地思想， 

大声地表白。 

他可以爱，也可以不爱， 

他可以高兴也可以悲哀。 

他的大脑可以不被清洗， 

国王也不能闯入他的住宅。 

对不公平他可以抗议， 

零容忍特权和腐败。 

他可以崇拜自己， 

拒绝被别人代表，感情被篡改。 

人民不该不沉默就被逮， 

不驯服就被宰， 

不歌颂就被压， 

不听话就被害。 
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人民是一个有尊严的词， 

不是一朵纸花， 

任人随意摆。 

                                2018.4.10． 

六零年那场大雪 

几十年前的冬天下了一场大雪， 

今天有谁还记得？ 

一只小鸟在那场大雪中走失了， 

小鸟的母亲记得。 

你在门前堆了个雪人， 

那个雪人记得。 

你曾踏着遍地琼瑶与缪斯约会， 

那雪野上的脚印记得。 

虽然，小鸟的母亲也死了， 

雪野和雪人都化成了氺， 

但那一场大雪仍然存在过。 

它在树的年轮里， 

在你寒冷而温暖的诗句里。 

如果那场大雪中饿死过人， 

上帝记得，佛也记得。 

                                 2018.9.3. 

什么时候 

鸡是什么时候失去飞翔的翅膀， 

是它们长期温饱有余之后。 

鹦鹉为什么改说别人的话， 

一定是接受人的施舍已经太久。 

野马什么时候被钉上铁掌的， 
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一定是被人骑上奔向沙场的时候。 

满族人是什么时候忘掉母语， 

当他们也把杭州当做了汴州。 

卡车上的猪群为什么那么安静地奔向屠场， 

是因为它们以为是在免费旅游。 

大妈们为什么敢在卢浮宫跳广场舞被人侧目， 

是因为她们以为自己是首富。 

                              2018.10.28 

我们是世界上最老的人 

当我们成了世界上最老的一批人， 

我们的故事因讲得太迟， 

已没有人相信。 

没有故事的历史不过是历史的赝品。 

那些饿死的人不会说话， 

我们再不替他们讲几句， 

他们就白死了，以后还会有人饿死。 

那些被害而死的冤魂，不会再说话， 

如果我们也装着忘了， 

凶手永远也不会忏悔。 

如果我们不讲如何被谎言欺骗的荒唐的故事， 

谎言将再欺骗我们的子孙， 

把荒唐剧继续演下去。 

                             2019.1.12 

故事 2  

有了人就有了故事， 

神也一样。 

《旧约》开始于一个女人偷吃了苹果， 
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《新约》以一个处女怀孕开讲。 

没有女人就没有故事， 

也没有人类，没有信仰。 

 

故事很神奇，也很顽强， 

丢掉故事的民族只能寄人篱下或到处流浪。 

半部中华史不过是司马迁讲的故事， 

一代一代地讲，成了灵魂殿堂。 

犹太人几千年没有忘记祖先的故事， 

才返回了流着奶和蜜的故乡。 

 

考古就是让几千年前的垃圾讲故事， 

今天的垃圾几千年后可能是文物被珍藏。 

要想民族有千年的辉煌， 

讲好今天的中国故事， 

以理性与良心熔铸它的含金量。 

不要让后代只能从垃圾中， 

诊断历史的创伤。 

                             2019.1.21 

当我们是最老的一批人 

当我们成了世界上最老的一批人。 

别指望再有人给我们讲过去的故事， 

因为我们就是过去，我们就是故事。 

 

当慈爱我们的人和欺骗我们的人都已消失， 

就别指望有人给我们指路，给我们教诲。 

我们就是先知，就是良知， 

就是为文明保留火种的人。 

我们是最后一片珍贵粮食的人， 

最后一批经过最黑的隧道向往光明的人。 
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我们是备受摧残而不肯弯腰的人， 

我们是屡受欺骗，不愿再骗自己的人。 

 

只有我们记得农民怎么被一家一家地饿死， 

只有我们记得教师被皮带打得满身血污。 

只有我们记得千年文物像垃圾一样烧成灰烬。 

只有我们记得有人因一首歌被杀头。 

我们的故事因为太老而没有人听， 

我们的故事因为太荒谬而没有人信。 

就是没有人听也要写下来， 

因为人的血泪不是污水， 

不能白白流到下水道。 

就是没有人信我们也要讲， 

不能让历史只有赝品。 

我们只想告诉后代， 

再有人告诉你，只有他能找到通向天堂的路， 

不要相信， 

越是美丽的许诺越是谎言。 

                               2019.04.01 

回家 

地图还在手里， 

回家的路却没有了。 

不是我迷了路， 

所有的路都成了歧途。 

 

到了家门口却进不了家门， 

我把钥匙拿错了， 

对的钥匙在别人手中。 

 

乡愁在梦中变浓， 
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但我回不去了， 

故乡已没有童年的颜容。 

                       2019.5.14. 

大雁 

大雁飞翔时， 

是看天上的星座， 

还是地上的食粮？ 

一声声亲切的鸣叫， 

是在呼唤， 

还是歌唱？ 

排成整齐的雁阵， 

是为了诗句的优美， 

还是保存远征的力量？ 

做梦时， 

梦里是天上的云霞， 

还是故乡的池塘？ 

谁告诉它， 

故乡已经在飘雪， 

谁告诉它温暖在远方？ 

不是目的地， 

无论有多少诱惑， 

都不会停下疲倦的翅膀！ 

                       2019.5.15. 

领导 

一个卵子从受精一刻起， 

就得接受它的领导。 

它决定他能否出生， 
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要不要罚款。 

它决定他高考录取线是低还是高。 

它决定他一辈子打光棍， 

还是左拥右抱。 

它决定他吃特供， 

还是吃地摊烧烤。 

它决定他将是农民工还是富豪。 

它决定他的的追悼会写什么讣告。 

一切都要被它决定， 

活着还有什么味道？ 

                       2019.5.15. 

不知道就对了 

列车穿过那座山的隧道， 

他在列车上， 

隧道没有记住他， 

他也没有记住那座山。 

总有谁记住这件事， 

因为它发生过。 

他不知道挖掘隧道的人是谁， 

但他们肯定是存在的。 

他不知道他与他们是否也有因果关系， 

这关系又是谁安排的？ 

 

不知道就对了， 

有一年隧道塌方了， 

谁也不知道的都知道了， 

事故的时间、地点、受害者。 

                      2019.5.24. 
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风在舞蹈 

旗帜在风中飞舞， 

是风在舞，还是旗在舞？ 

旗在风中变着不同的舞姿， 

是风不知疲倦， 

还是旗不知疲倦？ 

 

我疲倦了， 

那旗还在我梦里优美地舞蹈， 

风早停了， 

旗不知道。 

                     2019.5.24. 

黄昏 

夕阳在云朵上涂抹着油画。 

瑰丽的色彩像天堂着了火。 

是夕阳的激情四射， 

还是云朵的初恋羞涩？ 

天上人间美丽的相恋， 

在这告别的时刻。 

只有一只鸟被感动了， 

加快飞回鸟窝。 

还有一个我， 

相信了这是上帝的杰作。 

                       2019.5.24. 

与风景有约 

我不知道还有哪片风景在等着我， 
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等了多少年？ 

不知道它们还能等我多久， 

保留着美丽和惊艳？  

我不知道我的腿还能走多远， 

能否走过未知的距离，不留遗憾？      

  

我游过三峡后不久， 

三峡就淹没了它的高峻雄险， 

更不要说李白听过的啼猿。 

我从九寨回来后， 

九寨就成了山水狼藉一片， 

谁知道天堂也会有地震， 

如美女也会花容失色地遇难！      

幸亏我年轻时就游遍了姑苏的园林庭院， 

再去时已没有了小桥流水和雨巷紫丁香的幽怨。     

 

哪些水泥打印的三 D景点， 

我不去。 

那里没有故事， 

没有时光缓缓流逝过的温暖。 

那些铜臭熏天的寺庙， 

我更不去， 

佛不可能零售幸福和平安。   

 

爱旅游的人可要抓紧， 

不仅是要计算自己的精力和时间， 

风景也可能衰老和污染。    

记住风景与你有约，不见不散， 

它们是你生命之歌的标点 

                       2019.5.29. 
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鱼不会口渴 

鱼不会口渴， 

但它一直在喝。 

就像贪官。  

熊在冬天一直在睡， 

它不会失眠。  

如果到春天还不醒， 

就醒不来了。 

鸟在天上飞几千年也不会有空难， 

有了飞机就只好改签。  

沙漠有了公路，骆驼进了动物园， 

不再有跋涉之苦， 

梦里仍然是月牙泉。  

山河是天下，是人间， 

山河不是江山。 

天亮时，山河改变颜色就在一瞬间。 

                      2019.05.31 

儿童节有感…… 

我的回忆不包括幼年， 

不包括我怎样学会吃奶， 

怎样哭喊，怎样随意大小便。 

怎样吃自己的手，怎样对空气挥拳， 

怎样给人间第一个笑脸。 

我不记得，妈妈记得， 

而且记了很多年。 

妈妈走了，我的幼年不再有档案。 

有人说我的档案寄走了， 

它一定保存在一个神圣的地方， 
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等着翻译成所有的语言。 

档案说我的摇篮丢在了伊甸园， 

让我好好活在人间。  

                      2019.6.1 

谎言在升级 

谎言的魔力在重复，在嘴硬， 

在从来不脸红，在谁相信给谁烧饼。 

谎言也会演川剧，变脸总有理是童子功。 

自从小学有了成语词典，他不再指鹿为马， 

而是说天鹅是乌鸦得了白癜风。 

皇帝的新衣也菜鸟了， 

下半身彩绘让某器官的原罪隐身。 

宁可相信狂欢的秋虫， 

也不要相信经久不息的掌声； 

从远处看，不过是集体在跳大神。  

                             2019.6.2. 

豆蔻引导人类发展 

有人说：人不能苟且于吃与穿， 

还要有诗和远方的宏愿。 

但正是煮肉的香料、柔滑的丝棉， 

引诱人向远方扬帆。 

于是才有了征服和探险， 

有了新大陆的发现与史诗的浪漫。 

引导历史前进的不是什么经典和箴言， 

不过是豆蔻的香味和取悦皮肤的绸缎。 

如果人类不追求奢侈与享受， 

至今只能挂块兽皮，吃点老虎的残羹剩饭。  
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                             2019.6.3． 

马蹬与历史 

小小的马镫， 

使匈奴成了北方的狼。 

如果不是发明了枪， 

蒙古铁蹄仍然是欧亚的王。 

如果不是发明了罗盘， 

统治美洲的仍然是印第安， 

土豆、玉米还有烟， 

也不会满世界泛滥。 

它们破坏了山林， 

让人口翻番； 

要不是发明了安全套， 

地球早已人满为患。 

日本人总算投降了， 

多亏了及时造出了原子弹， 

蘑菇云把大家吓坏了， 

维持了多半世纪的相对平安。 

现在机器人都在写情书了， 

早晚有一天变成性伙伴。 

柏拉图没有手机， 

孔夫子没有天线。 

技术是魔鬼还是神仙？ 

反正是一天七十二变。 

历史没有那么多规律， 

那么多必然， 

改写历史的有时候是安全套， 

有时是一小撮火药和几个蚕茧。 

                          2019.6.4. 
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天灾人祸到来时 

只有在地震时， 

教堂的钟才会不由自主地摆动； 

它惊动了鸟， 

却不改神的镇静。 

其实房倒屋塌鸟也不会丧命， 

就像捷足先登的移民。 

不要比赛谁跑的得快。 

跑得最快的也跑不过死神。 

只有雪崩时，白雪才变得狰狞， 

湖水干涸了，鱼在沙漠中永生。 

城门失火时，池鱼不要当观众。 

皇帝发昏时，百姓不要跟着起哄。 

始皇不怕吴广，怕孟姜， 

小女子的眼泪能摧毁世上最长的墙。 

十三陵不怕天灾， 

死人不会再死一次。 

地震把白骨震得站起来， 

不过是多一次埋葬。 

                       2019.6.5. 

说梦 

有的梦是免费的旅行， 

总是有从未见过的风景， 

可惜每次都忘了摄影。 

有的梦是漫长的苦刑， 

做多少苦工也没有工薪。 

醒来却一身疲惫地翻个身。 

有的梦是迷宫探宝， 
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虽然收获惊喜， 

但多少珠宝也无法带出梦境。 

我的梦总是寻找回家的路， 

越走道路越陌生， 

直到走到一个醒。 

梦也会安排到天堂的传达室探亲， 

去世的亲人只是微笑， 

什么也不问。 

有梦也许是件奇妙的事情， 

梦也是我们生命的一部分。 

                       2019.6.11 

猫头鹰 

报告这些坏消息， 

要准备多少猫头鹰？ 

这些年歌舞升平， 

猫头鹰都学了美声。 

不仅发霉的钱忙着洗白， 

连乌鸦也传染了白癜风。 

要不是常请黑弟兄吃饭， 

包拯也要到韩国整容。 

有人喜欢站在白桦树下， 

听风吹响一片掌声， 

树叶只会拍巴掌， 

不管东风还是西风。 

                             2019.6.14. 

他们想问问 

听说有人想重走长征路， 
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不要忘了深陷草地下的白骨。 

他们就想问问，人民是否已当家作主？ 

精神解放，言论自由，孩子有书读？ 

听说有人要重走长征路， 

雪山上长眠的军魂慢慢苏醒， 

他想看看我们的公仆，是否廉洁，没有特权，没有寻租？ 

他们还想问问留在故乡的祖母， 

是否老有所养，病有所医，晚年幸福？ 

                             2019.06.14 

优雅 

两条鱼擦肩而过地游， 

也只默默唼喋，没有点头， 

虽是老朋友， 

也只是相忘于江湖。 

 

白顶鹤约会， 

只是优雅地舞， 

像是表演， 

不像求偶。 

 

无论爱恨还是情仇， 

人生的舞台需要风度。 

纵然孤独， 

也不哭诉。 

纵然流泪， 

也流成一个静谧的湖。 

                      2019.06.15. 
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龙卷风 

像巨人在旷野缓缓移动， 

恐怖、无声，非人间的气氛。 

它要干什么，拒绝谈判，无法沟通。 

所到之处，摧枯拉朽，玉石俱焚。 

它不慌不忙地逡巡， 

如猛兽巡视领地，随处留下伤痕。 

它要什么从不需要商量， 

答应不答应都一样。 

不是掠夺，不是占领， 

不过是显示所向披靡的威风。 

有时不过是翻看一下你隐藏的家当， 

挑衅你自作聪明的伎俩。 

怕不怕你自己知道， 

反正它什么也不怕。 

它不带走任何东西， 

只是摧毁，只要你屈服。 

走时丢下一句话： 

你收拾收拾吧，我到那边看看， 

也许还会回来，你看着办吧。 

                       2019.6.15. 

不能 

不能因为是过去的事情， 

就把面黄肌瘦说成减肥成功。 

不能以为人们淡忘了， 

就把野蛮残忍说成探索路径。 

不能把少不更事抽过羊角风， 

就美化为激情燃烧的年龄。 
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不能以为错字太多， 

就把早年的日记列为封禁。 

不能因为整过几次容， 

就说自己有漂亮的基因。 

不能总找些褒义词， 

化腐朽为神圣。 

把流放说成免费旅行， 

把迫害说成考验忠诚， 

把失误说成交了学费， 

把阴谋说是智慧结晶。 

把死不认账说成立场坚定， 

把自矜自夸说成深得民心。 

历史已经是千疮百孔， 

打上补丁也不是如花似锦。 

                       2019.6.16. 

灰雀 

喜欢麻雀，最接近人间烟火。 

鸿雁是古诗中的常客， 

鹤在古画中冷漠； 

只有灰色的麻雀， 

是百姓的背景音乐。    

 小小的麻雀也有心计， 

从不告诉我家在哪里。 

早晚都来，飞来飞去， 

比我都了解我的隔壁。 

四合院的青砖 ，最适合它们小聚， 

双双对对可是小夫妻？ 

交头接耳商量着什么， 

可是要举行婚礼？ 

屋檐下挂一只进口的鹦鹉， 



诗歌—新诗 

138 

对话可需要翻译？ 

                       2019.6.17. 

阮籍 

关上家门就是王， 

随我天性任我狂。 

无拘无束， 

刘伶屋舍当衣裤， 

我行我素 

书圣东床坦腹。 

阮籍白眼啸天， 

穷途长歌当哭。 

放屁也可尽兴， 

不怕鬼神起诉。 

可以读禁书，梦情色，骂独夫。 

踑踞饮酒，自得其乐何求？ 

窗外装了摄像头， 

在家如囚。 

虽是防小偷， 

我先不自由。 

                     2019.6.18. 

落叶 

如果落叶飘满小巷， 

树一定在不远的地方； 

风可能来自遥远， 

叶只在故乡流浪。 

就是找回所有的落叶让它归根， 

找对地方还得亲子鉴定。 
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树认不出自己的叶， 

叶找不到自己的根。 

 

把孩子送到异域他乡， 

是失手走散，还是一苇渡江？ 

失散的不仅是乡音， 

还有族谱与基因， 

如果聊聊家常还要翻译， 

那还是你自家的孙？ 

                     2019.6.19. 

老屋的瓦 

风雨无数次地冲刷着瓦当， 

你还是当年模样； 

只有雨后残留的水滴， 

流着泪讲着百年的沧桑。 

 

秋天的雨缠绵而忧郁， 

夏天的冰雹洒下一阵清脆的马蹄。 

早晨躺在被窝里，听瓦上雪声细密， 

我记住了那个温暖的冬季。 

 

你守护过多少梦， 

你吹过多少风， 

荣枯过几代小草， 

起落过多少鸽群？ 

 

你护佑了几代人的四季， 

却不知道你的年纪。 

制造你的工匠都已作古， 

那年代还有皇帝。 
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每一片瓦都有我不知道的传奇， 

都与我的家人有情义。 

                       2019.6.20. 

二胡 

月光如水，秋夜未央， 

谁家的二胡声悠然越过高墙？ 

宿鸟无声，寒蛩不响， 

不由人一阵阵惆怅。 

 

是谁在哭诉？ 

是梁祝，还是孟姜？ 

是老猿听禅，还是追问老庄？ 

是孟郊思母，还是太白怀乡？ 

是阿柄踯躅在陋巷，还是霸王别姬于乌江？ 

古国的故事总是这么哀伤， 

中国没有夜莺， 

只有二胡能说得人眼泪汪汪，寸断柔肠。 

                             2019.6.21. 

子非鱼 

默默地看着鱼缸里的鱼。 

心中一片安详。 

鱼的世界不过一立方， 

它们不问外面怎样。 

它们不问这是在哪里， 

活着有什么意义。 

它们只是喝水、唼喋， 
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有时拖着长长的粪便， 

像风筝的尾巴摇曳。 

它们孤独地生活着， 

聚在一起也不是为了反抗。 

它们绅士般互相礼让， 

从不争抢、碰撞。 

它们没有财产，没有隐私，没有收藏， 

赤条条来去无牵挂，也不要什么信仰。 

不知道它们是不是快乐， 

反正没见它们眼泪流淌。 

                      2019.6.21. 

满城雾霾 

穿过浓密的雾霾， 

乌鸦和天鹅都是满身尘埃； 

不要夸谁比谁洁白， 

现在比赛的是谁更能忍耐。 

不是不信天空会晴朗， 

蓝图像天堂，施工像牢房， 

枪口之下没有信仰。 

2019.6.21. 

邮筒 

现在已经没有人写信了， 

集邮的孩子已经退休了。 

路边寂寞的邮筒， 

是上个世纪被废黜的王。 

只有一个老人说， 

他有一封上世纪的信被弄丢了， 
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他经常到传达室等着。 

邮递员后来只送录取通知书， 

送单位订的报纸， 

再后来报纸也没有了， 

只偶尔送一份挂号的签证， 

还夹着保健品的广告。 

信是太慢了， 

人已经回来了，信还在路上， 

有些话现在就说吗？ 

还是等着那封信，让它讲？ 

                       2019.6.23. 

被拆的百年老屋 

不知哪年哪月， 

有个人想有个住的地方； 

心起处便有了房的形象。 

从各地收集了各种建材， 

延请了许多能工巧匠。 

这些互不相关的砖瓦木料， 

因缘际会地成了屋墙、栋梁。 

一百年来它们以一个共同的名字存在——房。 

 

房子多了就成了街巷， 

有了人间烟火，市井游商， 

有了有了生老病死，有了嫁娶婚丧。 

有了鸡犬相闻，问安吉祥。 

有了花摇影壁，月移西墙。 

有了槐花扑鼻的香气， 

黑猫熟悉的屋脊。 

也有了说不尽的恩怨散聚， 

改朝换代的楼塌楼起。 
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突然有一天老屋被拆掉了。 

被肢解的砖瓦梁柱乱堆在废墟。 

像一堆堆俘虏垂头丧气。 

彼此看看陌生又熟悉。 

又像被释放的百年囚犯 

或被遣返的难民前途暗淡。 

 

缘起生，缘尽散， 

百年的一幕演完。 

无人谢幕，一声长叹， 

只有一把二胡，一声声哭到夜半。 

                          2019.6.23. 

粘贴童年记忆 

童年的记忆我们复制了一次又一次， 

但有时忘记粘贴了。 

 

童年时的天空比现在安静， 

没有那么多的飞机。 

只有几只鸽子反复盘旋， 

像飞行表演的机群。 

那时的雪比现在白， 

风比现在清， 

鸟的叫声也比现在好听。 

那时早上会发现草叶上有翠绿的草虫， 

晚上萤火虫点起会飞的灯。 

那时年轻人喜欢吹口琴， 

知了叫得人睡意昏沉。 

那时刷牙用得是牙粉， 

蝇必立死是敌敌畏的别名。 

那时中秋节的月亮又圆又大， 
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拜月的母亲其实比女博士还年轻。 

那时的时光很耐用， 

一个黄昏可以做很多白日梦。 

可以设想自己是下凡的神， 

可以做英雄孙悟空。 

可以想人类是哪里来的？ 

垃圾都运到哪里安身？ 

当大雁排成一行诗飞过， 

年少的我好像也有了诗情。 

                         2019.6.24. 

鸟会唱歌 

只有人与鸟会唱歌， 

鸟唱是高兴，是传情， 

比人唱得好听。 

它不谄媚不帮腔不歌颂。 

虽然世世代代一个调门， 

可贵就在一个真。 

 

可惜也有例外， 

与人处久了也会学些毛病。 

鹦鹉学会了贫嘴，学会了骂人； 

最糟的是学会了讨好、求饶， 

变成戏子的歌谣。 

那是商品，是钞票， 

是通向权力的桥。 

 

不会飞，就不能在算鸟了。 

雄鸡不过是替周扒皮报晓。 

母鸡不过是用自己的孩子换一把米吃饱。 
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狼的歌唱是嚎， 

虎的歌唱是咆哮， 

阮籍也会长长地啸， 

那是在学仙鹤。 

                             2019.6.25. 

满身沧桑的邮筒 

冷漠地蹲在墙角， 

像个落魄的遗老在怀念前朝。 

当年它也曾经很酷， 

传达过多少深情的两地书。 

它知道多少人间的隐私， 

多少时代的错误。 

它知道要求平反的上诉， 

也知道匿名告密的黑幕。 

如果它终于开口， 

就有了一部不一样的历史书。 

它现在被遗忘了， 

孩子们不认识它，以为是放垃圾处。 

有人投入办证的小广告， 

身上被贴上寻人启事， 

寻找一头海默症的猪。 

                             2019.6.25. 

风帆 

在江河中有帆的年代， 

风是船夫的期盼， 

月是旅人的酒伴。 

人从水面赏月， 



诗歌—新诗 

146 

鱼在水中望天。 

若虚在春江花月中悟道， 

李白在三峡万山中听猿。 

就算春风又绿江南岸， 

没有风帆，算什么水乡风景线？ 

                             2019.6.25. 

狼 

过去狼离我们不远， 

一出城，墙上就有用石灰画的圈套， 

那是吓阻狼来侵扰。 

现在想看狼就难了， 

就是走到蒙古国也不一定遇着。 

听狗叫听烦了， 

也想听听狼嚎。 

想看一只孤狼对着北极星仰天长啸。 

想听那种苍凉，想听那种悲怆， 

感受独闯天下的味道。 

草原之子有苦闷也只向苍天倾诉， 

只是吼，没有哭。 

不战斗就会饿死时， 

没有恐惧，只有愤怒。 

能听到狼的嚎叫才像个高原， 

才屹立着特立独行一族的高傲。 

 

不要整天被摄像头无数次拍照， 

热血向往着大自然原生态的怀抱。 

                             2019.6.26. 



诗歌—新诗 

147 

转场的羊 

我们是转场的羊， 

当春天来临， 

丰美的草长在远方。 

继续留在这里， 

只能是饥饿与死亡。 

这么羸弱的生灵， 

也会有千里的跋涉。 

翻过峻岭高坡， 

淌过冰冷的河， 

顶着呼啸的寒风， 

相信着曾经的许诺。 

转场路上的新生羊羔， 

不知道出发时的老窝。 

一生下就得坚强， 

不容片刻的软弱。 

只能相信祖上的路， 

那里有幸福等着？ 

                              2019.6.27 

意境 

江南的田里也没有水牛了， 

更没有牧童拿一个笛子， 

遙指开满杏花的村落。 

塞外的古道也没有驼铃了， 

更没有狼烟升起在大漠， 

落日失足染红了长河。 

那些怀古的意境， 

早被唐人写尽了， 



诗歌—新诗 

148 

我只能写： 

阳关的收费站警察在罰外地车， 

直升机看到，一个逃犯， 

在沙漠找水喝。  

                              2019.6.27 

我的梦 

梦是一个奇妙的世界。 

另一种人生体验。 

 

我有时梦见， 

路上捡了许多钱； 

可惜还没有买什么， 

就被闹钟叫醒。 

 

有时去世的亲人， 

会在梦中出现。 

几分惊喜，几分疑虑， 

希望不要再失去。 

 

有时梦到考试快结束了， 

还没有看懂题。 

脑子里只有不断增加的恐惧。 

 

有时梦到快迟到了， 

到处找不到自行车。 

忘记自己早已退休赋闲。 

 

梦中我还没有成家生子， 

人已老了， 

恐惧似水流年。 
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有时回到熟悉的城市， 

建筑变得很怪异， 

没有一张熟悉的脸。 

 

梦中我仍在被流放， 

不知该苟且偷生， 

还是铤而走险。 

 

梦里参加盛宴。 

有珍馐海鲜， 

燕子的宫殿。 

吃不出什么滋味， 

还不如困难时土豆蘸盐。 

 

梦中与别人辩论一本书， 

突然发现自己没有穿底裤。 

用书挡一挡羞处， 

顾不上是不是亵渎。 

 

过去是鬼魂，不知躲在何处， 

夜半常来叙叙旧， 

顺便把你吓唬吓唬。 

 

这些中国人的梦。 

不知外国人是否也有？ 

                      2019,6.28. 

蚊子 

我说九层楼这么高， 

蚊子怎么上来的？ 
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原来 21世纪的蚊子学会了乘电梯。 

我说那只蚊子怎么好久没见了， 

原来它被粘在啤酒瓶底。 

蚊子本来是足够聪明的， 

一闻到酒香就糊涂得上演悲剧。 

                      2019.6.28. 

风雨阳光 

阳光照得暖洋洋的， 

一阵风又给我一点凉爽。 

它们同时和我套近乎， 

像两个朋友约好了来访。 

风从很远的地方来， 

阳光出发得更早。 

它们准时一起来到， 

制造了一个惬意的微笑。 

                        2019.6.28. 

圣诞节 

几个博士看到一颗引路的星， 

从远方来到伯利恒。 

带着乳香与没药， 

表示对新生儿的崇敬。 

大希律的恐惧产生残忍， 

伯利恒所有两岁以下的男婴失去了生命。 

圣母不过是木匠的妻子，未婚， 

却有着最伟大的子宫。 

救世主的出发点，居然是座马棚。 

从马槽到十字架， 
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是圣者救赎人类的命运。 

光辉的道路， 

布满荆棘、尘土，每一步都鲜血淋淋。 

刽子手如此残忍， 

让我们如何爱你的敌人？ 

有人三次不认您， 

鸡叫后他会痛不欲生。 

大希律死了， 

伯利恒的男童不会复生， 

只是在人间多了一个温馨的节日， 

给所有儿童。 

                             2019.6.29. 

孟母三迁 

如果孟母第一次不迁， 

难道孟子会去开殡仪馆？ 

如果孟母第二次不迁， 

孟子会是战国时的胡雪岩？ 

既然人之初，性本善， 

又何必搬来搬去不嫌烦？ 

孟子终于成了学霸， 

孟母遂了心愿。 

如今城市处处有便利店， 

郊外有八宝山， 

学宫也在千方百计敛钱。 

如今的母亲， 

该往哪搬? 

学区房已经是天价， 

孟母是从哪里获得贷款？ 

                           2019.6.30.杭州 
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黑白的青春 

青年时的照片都搁浅在胶卷上， 

而且是黑白的， 

没有地方再洗出。 

虽然是黑白的。却是真容， 

没有化妆，没有整容。 

 

我们的故事都录制在磁带上， 

但所有的录放机都已损坏， 

故事被锁住，无法重复。 

 

我们的青春是幅水墨画， 

没有炫目的色彩， 

却有隽永的留白。 

 

我们的青春是黑白的， 

因为那是一个黑白的年代。 

                      2019.7.1.杭州 

老乡 

我告孙子你是太原人， 

他说他是杭州人。 

他认我这个爷爷， 

但不认我这个老乡。 

唉！一家人却不是老乡。 

 又一想，这也正常， 

有的同学， 

儿子在美国，孙子在东洋。 

                           2019.7.1.杭州 
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母子 

婴儿一出生， 

哭几声报个到， 

就去找奶吃。 

他知道那是上帝带给他的干粮； 

他知道上帝让妈妈保管着， 

让他明白，有奶才是娘。 

他一吃就忘不了， 

娘的爱和上帝的一样。 

                           2019.07.03 

陨石 

无论陨石落得多么偏远， 

大地都记得自己的伤痕； 

它不声张，不喊痛， 

只把它当做幸福的天命。 

 

天火燃烧了一小片森林， 

深坑像地球的子宫。 

谁知道它从哪里出发， 

鲁莽地完成了神的播种。 

 

直到天长地久， 

经过石头中蹦出孙猴子的无限时空， 

屈原和霍金，张若虚和达尔文， 

也许还有得道的高僧， 

一起会诊， 

他们看看天，看看深坑， 

是否发现了生命的最初妊娠？ 
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                          2019.07.04.杭州 

望天空 

我多久没有看月亮了？ 

还是中秋节在电视上瞥了一眼。 

我多久没有望星空了? 

还是那次等流星雨， 

却等来雾霾满天。 

天与地都与我们疏远了， 

古人对天地更亲切。 

李白望月怀故乡， 

杜甫望月想婆娘， 

商隐关心嫦娥的凄凉。 

有一年到了蒙古高原， 

才发现夜空如宝石缀满， 

这才是曹公说的星汉灿烂。 

顾炎武说，三代以上，人人知天。 

七月流火是农人之辞； 

现在文人却把心宿理解为热火。 

三星在户是妇人之语， 

好像随口说，墙上的表不早了。 

 

有时间，望望天吧， 

天上不光有飞机， 

还有对人类童年的思念， 

最早的神话，最美的诗篇。 

随便哪一颗星， 

都看过我们的祖先。 

离天远了， 

我们的心荒凉得没有源泉。 

                           2019.07.18 
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锁想念钥匙 

是锁在想念 key, 

还是 Key 在想念锁？ 

我又回到尘封的老窝。 

 

是我想起了一本没有读完的书， 

还是书想告诉我故事的结果？ 

一打开书橱，一枚书籖在招呼我。 

 

是我回到了童年， 

还是童年没有那么遥远? 

窗外儿童唱得仍然是当年的歌。 

 

是我认出那条小路， 

还是小路认出了我？ 

当我仍然骑着那辆旧单车。 

 

是我穿越了时间， 

还是时间什么也没做? 

街口卖白薯的仍然是六十年前的那个老者。 

                               2019.07.19 

黄土高原 

在溽热多雨的江南， 

怀念高原的清爽； 

无论白天如何炎热， 

夜晚就有如水的沁凉。 

那里有千年的古墙， 

与风沙没完没了地谈判； 
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墙一年年变矮， 

风沙雕刻着高原的容颜。 

那种气派，那种豪迈， 

喊一声就越过几座高山。 

洪水绑架着泥土一起去看海， 

一去就不再回来； 

变成了大平原，变成了海岸线。 

人也习惯了去看海， 

大槐树下背井离乡的人， 

把南北十三省撒遍。 

只有那棵千年老树， 

在一年年的风沙中孤独地祷念。 

                            2019.07.20. 

天亮 

因为喜欢做梦， 

希望黑夜无限延长。 

宁肯说天下的鸡都叫错了， 

也不承认早已天亮。 

                          2019.07.20. 

云冈 

恒河的水，恒河的沙， 

飞不过高高的喜马拉雅。 

智慧和觉悟有无形的翅膀， 

寻找着更广阔的道场。 

苦难的身毒产生了极乐的天堂。 

净饭王太子在菩提树下苦思冥想， 

产生了巨大的磁场， 
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吸引着虔诚的使徒， 

穿越雪山、戈壁，一苇渡江。 

一个出世超脱的宗教， 

来到入世执著的孔子的故乡。 

孔子参透了世故人情、君臣伦常， 

却没有回答如何面对死亡。 

孔子可以不问生死， 

可谁能够不想。 

人们需要有个超人告诉自己， 

死后灵魂的去向。 

文明也像移民一样， 

有时联姻，有时走访。 

有时来了就不走了， 

直把它乡当故乡。 

讲了另一种话， 

有了新的塑像。 

羸弱的托钵僧成了伟岸的金刚。 

佛再也回不去了， 

故乡的寺庙已被异教扫荡。 

  

鲜卑的君王，凉州的工匠 

在武周山南麓， 

创造了犍陀罗风格的石像。 

于是有了马其顿的鼻梁， 

有了希腊的柱廊。 

一个平凡的石岗， 

成了佛陀艺术的辉煌殿堂。 

这些鲜卑人带着对文化的信仰， 

穿过历史的烽火走向大唐。 

几大文明相聚的狂欢， 

给文弱的中华血液注入了剽悍和坚强。 

                             2019.07.28 
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今夜又有秋声 

是谁曾经安排了那么多黄金般的落叶， 

铺在我散步的小径？ 

让我再一次倾听秋天告别的声音， 

记住这个秋天发生的事情。 

那一阵扫过落叶的风， 

是挽歌。是叹息？ 

是天籁，是柔情？ 

无端湿润了我的眼睛。 

那颗闪闪烁烁的星， 

好像提醒我有什么使命， 

难道就是让我留下一首诗吗？  

这些落叶不肯就这样消失， 

让我踩一踩它们， 

然后写几句， 

证明它们告别时金光灿烂， 

告别的声音那么深情。 

                    2019.08.20. 

失眠 

 

夜深沉，人无眠，思绪渺远。 

想此刻，天空有无数飞机在穿梭， 

给地球织一张无形的网， 

星宿缓缓排列组合成新的图案。 

海中的鱼群自由地漫游， 

看不懂难民偷渡的船。 

洞穴中的虫蚁默默地咀嚼着泥土， 

飞鸟都回到窝抱紧翼下的卵。 
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西半球的人起床时， 

东半球的人正准备睡眠。 

难怪永远不能做同一个梦。 

半个地球的人同时做爱， 

卫星看到的是怎样的人欲的壮观。 

只有上帝看着他创造的一切， 

看人类改变了什么， 

是否需要给他们点颜色看看。 

                  2019.09.01 

黑天鹅 

白天鹅飞过就变成黑天鹅， 

找不到一潭清水洗濯。 

只有蛙声依旧噪聒， 

只会呐喊，不会思索。 

喊破天也离不开这片泥淖， 

不肯找一条浩瀚的河。 

千年的积淀，百年的肆虐， 

多少暴风雨才能洗刷你的污浊？ 

走出谎言，比走出污淖更难， 

不肯退市的谎言， 

不过是往烂泥上贴瓷砖。 

                        2019.09.03 

生态 

听说草原上没有马了， 

计划生育轮到了羊。 

辽阔的草原不再能奔驰， 

拉起了一道道铁丝网。 
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饥饿的狼成了难民， 

远走他乡。 

听说河里没鱼了， 

河水像画家的笔洗五颜六色。 

渔民改行去打捞塑料瓶， 

而且开始怀念蚊子。 

候鸟改变了航线， 

燕子不再做窝； 

大象换了付假牙， 

鸳鸯拒绝过性生活； 

熊猫等待着移民， 

显贵让儿孙转基因。 

人类越来越孤独， 

面对着生态的沙漠。 

                 2019.09.04 

异国游 

所有的景色都是背景， 

伴我完成一个壮游的梦。 

隔着飞机的小窗看看异国的山水， 

好像云彩也有点异样。 

隔着玻璃的风土人情， 

收获的不过是新奇和隔膜。 

在现代化的街市看各色人种， 

想打个招呼， 

却听不懂彼此的语音。 

找个同龄的老人聊聊过去吧， 

我们的过往与他们的风马牛不相及。 

当我们在农场接受再教育， 

他们还在研读萨特的存在主义。 

也许有一点共同的青春错误： 
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当我们造反武斗时， 

他们在学嬉皮士，闹学潮焚烧学校。 

这也只是青春的骚动相似， 

内涵差了几个世纪。 

不管怎样总算来看看别人怎么活， 

想想我们曾把怎样的大好青春错过， 

补了中学没学好的历史、地理课。 

                             2019.9.4. 

凌晨 

晨光稀薄的早晨，街上空无一人。 

路面上乱撒着一张张扑克牌， 

伸向远方。 

好像一群魔鬼赌了一夜， 

在破晓一刻仓皇逃窜。 

一张张纸牌像命运的足迹， 

神秘而诡异， 

不知通向哪里。 

让孤独的早行者， 

一阵莫名的恐惧。 

                                 2019.9.21. 

笑容 

人老了越来越像父母， 

尤其是笑容，还有愁容， 

好像再现了他们的生命 。 

父母早已远去， 

给我们留下笑容。 

我们将把同样的笑容， 
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传给子子孙孙。 

愁容就算了吧， 

不想再复制它的基因。 

                    2019.10.2. 

只要我醒着 

只要我还醒着，我总要想点什么。 

想知道这世界怎么了？ 

怎么能变得更好？会不会变得更糟？ 

只要我还在呼吸， 

就想知道空气是否新鲜？ 

是谁把污染制造？ 

浩荡的风到了哪里？何时把雾霾赶跑？ 

只要我还能听到，我总想知道： 

哪些是音乐，哪些是干扰？ 

哪些是呻吟，哪些是咆哮？ 

哪些是谎言，哪些是祷告？ 

就是在梦里，也想知道， 

为什么梦总是凶险，有那么多妖？ 

就是在梦里，我也总留一只耳朵， 

我担心睡得太死，误了雄鸡报晓。 

                        2019.10.9 

我与诗 

当灵感还未光顾，当笔还未在纸上写就， 

诗在哪里？也许， 

它一直在某处等候。它不着急， 

它知道总会有一天突然感悟， 

它就附身于我和我的笔， 
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完成它的宿命。 

不是我找到了诗，是诗找到了我。 

                          2019.11.2. 

秋天 

秋深了，后面紧逼着严寒。 

对于一年生的弱小的动植物， 

这是最后的季节。 

蟋蟀发出感伤的鸣叫， 

小草的叶子变成美丽的金黄。 

尽管不舍，尽管凄凉， 

它们还是发出自己最后的声音， 

亮出自己最美的颜色， 

向有限的生命告别， 

对造物主表示感谢。 

                       2019.11.5.  

鸟 

鸟在说什么，我听不懂， 

但我听明白了一件事； 

想说什么就说什么， 

想在哪儿说就在哪儿说， 

才能像鸟那么自由而快乐。 

                      2019.11.14.  

香茗   

让一口温热的香茗， 

慢慢地在我齿颊间涵泳， 
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安抚我疲倦的神经， 

让我幸福而感恩。 

不必问是哪一片云降下的雨水， 

流入哪一条河，哪一口井， 

与哪一座山的茶叶在清明前， 

被哪一双村姑的手采来， 

因缘际会，给我享用这一杯甘醇。 

成为我幸福的一部分。 

这个世界是互相享用的。 

天上的云，河中的水， 

山上的茶树，采茶的村姑， 

都借这一口茶，进入我的诗， 

而享受了永恒。 

                             2019.11.26.  

落叶 

是终于解脱后自由而喜悦的舞步， 

还是难舍曾经的青春， 

悲伤的蹒跚，频频回顾？ 

不管有没有风送别， 

该是放手的时候， 

潇洒地跳一次舞， 

优雅地谢幕。 

遍地都是黄金， 

看似辉煌， 

不过是辉煌的国葬。 

一阵风吹响最后的大合唱。 

                             2019.12.3. 
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基因 

我的孙子会笑了， 

好像用笑来向我问好。 

我惊异地看着他的眼睛， 

有着超过婴儿的深沉。 

好像他早就知道我在等着他， 

等他来做我希望他做的事情。 

好像他知道我累了， 

没做完的事等着他来做，他会做的更好。 

它不会无缘无故来到我家， 

他一定认为这个家就是为他准备的。 

我想当年我的父母，一定也这样看过我， 

有过一样的惊异和憧憬。 

 

他好像带着神秘的使命， 

这使命就是传递基因。 

人类与家族的历史， 

不过是基因的传递链。 

爱情不过是基因的相互吸引。 

这基因从哪里出发？ 

传递到哪里去？有什么目的？ 

我感到对生命和命运的敬畏和惊竦， 

我们身上承担着无数先祖的基因， 

它比我们更顽强有力。 

可能，我们不过是神设计的一段程序， 

婆娑世界就是神的一场游戏。 

既然是神的旨意， 

在神的程序中完成自己的悲喜， 

人生也有了自己的意义。 

2019.12.5 
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俄罗斯啊，俄罗斯 

俄罗斯啊，俄罗斯， 

让人又爱又恨的国度， 

有着深情而又残酷的文化， 

富饶而又贫穷的广袤国土， 

有白雪覆盖的温暖， 

这爱读书又爱杀戮的民族。 

曾是我们青春梦的伊甸， 

也是相信了蛇的诱惑， 

获得原罪的渊薮。 

你流淌的不是奶和蜜， 

是令人疯狂的血， 

是令人迷醉的酒， 

苦难的血泪浇灌不出甘甜的果， 

而是艳丽的罂粟。 

 

你是屠格涅夫和普希金的故乡， 

也是血流成河的刑场。 

我不知道哪个是真，哪个是假。 

我曾向往那无边的森林， 

圣洁的贝加尔湖。 

那里是我的故土， 

我怀念牧羊的苏武。 

 

趁我还能走动，我想去看看。 

看看那些叫卡佳的街舞实咖。 

看看伏尔加河和涅瓦， 

看看那条曲曲弯弯的小路， 

问问那个送上前线的爱人是否回来了。 

看看红霉花儿开在的田野小河旁， 

那个令人心爱的少年是否听到表白。 
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看看站在峻峭岸上的卡秋莎， 

是否还在歌唱。 

看看山楂树开满白花儿后， 

那个姑娘到底选了谁出嫁。 

 

这些都是破碎的梦， 

被梦欺骗的岂止是青春。 

被欺骗的梦，仍然是梦， 

自有它的美丽与深情。 

                           2019.12.6 

 

小行星 

2019年的一天， 

神出鬼没的小行星 OK，与地球擦肩而过。 

所有的生灵都应念一声阿弥陀佛，或者 My Gad。 

就在同一时刻,中美两国还在进行贸易战, 

叙利亚还在燃着战火， 

牧民在草原举行婚礼， 

贪官在别墅藏匿着 dollar。 

如果小星星计算再准确一些, 

这一切都变得毫无意义， 

一切都结束了。 

应该感谢一切善良的人， 

感谢哺育婴儿的母亲， 

感谢讲真话的学者， 

感谢知道悔改的罪人， 

感谢虔诚祷告的信徒。 

是他们的善心善举， 

使无情的天谴之手软弱。 

上帝的手因被感动而抖了一下， 
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人类躲过了一劫。 

上帝还留了一手，给恶人准备着， 

那些手握屠刀的人， 

那些巧取豪夺的人， 

那些欺凌弱小的人， 

那些违心扯谎的人， 

如果还不知敬畏，不知悔改， 

你们就等着吧。  

                             2019.12.6 

 

谁之罪 

一把刀能杀多少只羊， 

多少只也不是刀的罪过。 

一只羊把打刀的铁匠告到上帝那儿， 

打刀的说：这不赖我， 

没有铁哪儿来的刀，你找炼铁的去。 

炼铁的说，没有矿石哪来的铁， 

你找采矿的去。 

采矿的说，矿石不是我发明的， 

是上帝创造世界时安排在这里的， 

你还是找上帝去吧。 

上帝笑而不语。 

                             2019．12.6.  

Kiss 

吻是最简单的动作， 

虽然他由 29 种动作组成。 

吻是无师自通的， 
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但真正要操作要长久地等， 

认真地选择。 

他是神圣契约的钤印， 

岂可轻易地使用。 

吻不是物理反应， 

而是化学反应， 

进一步就交换了基因。 

吻是无私的， 

谁都不能吻自己。 

吻又是自私的， 

想在另一个人唇里吸取天堂的滋味。 

中国人是吝于接吻的， 

古人只知道亲嘴。 

接吻可不是外国人发明的。 

内敛的中国人只在特定的时间吻一种身份的人。 

但只要吻一次就计划吻一生。 

有人说笑话说判断是不是中国人， 

就看会不会在大庭广众接吻。 

不过现在也难说了。 

                             2019.12.10 

北平啊，北京 

四九年傅作义投降后， 

北平就远离了战争。 

谁还记得王大妈要和平这首歌， 

就暴露了年龄。 

但朝鲜还在打仗， 

夜里会有雪亮的探照灯光柱扫过天空。 

街道上动员居民认购公债， 

还捐献飞机大炮， 

对门的邻居大哥哥参了军。 
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而我也到了要上学的年龄， 

现在我正在写的这些汉字， 

就是那时学会的， 

不过是繁体字。 

 

北平改叫北京了， 

天门广场经常有人跳舞， 

夜里跳舞回来的年轻人发出怪叫， 

胡同里那个唱白毛女的姑娘死于肺病。 

北京用的是煤球炉子， 

烧开水用的是水汆子。 

白天收破烂的打着小鼓， 

夜里有悠长的叫卖声， 

卖萝卜赛梨或麻酱烧饼。 

教会学校礼堂里贴着语录选自圣经， 

看不太懂，但喜欢那种宗教气氛。 

那时的黄昏真长， 

时光过得缓慢如慢镜头。 

某个黄昏现在还没有过完， 

移到我的梦中。 

隔着六七十年岁月的风雨， 

童年那堵白墙上的阳光依然明媚，温暖。 

那个长长的午觉醒来， 

才发现日已西偏。 

蜗牛还在慢慢爬过青砖， 

牵牛花的影子一动不动， 

定格在那天傍晚的一瞬间。 

                             2019.12.14. 

听一首歌吧 

歌好听，听听就算了， 
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可别听得上了当。 

达坂城并没有你想的姑娘， 

有姑娘辫子也不长。 

遥远的地方 

肯定有一个姑娘， 

好不好和你没商量， 

反正你不会和她去放羊。 

帐房是没有了， 

你也别张望， 

有的是无边的荒凉。 

草原是个旅游的好地方， 

草原也有狼。 

草原的神话在歌曲里， 

也在旅人的篝火旁。 

歌曲那么温暖那么吉祥， 

那就听一首老歌， 

让疲倦的心在将养在虚拟的天堂。 

                             2019.12.27. 

孤独的鱼 

鱼缸里的鱼逐渐减少， 

最后只剩下孤零零的一条。 

剩下的应该是最强的， 

最强的有最孤独的命运。 

他是否会想念离去的朋友， 

记着曾经的游戏和竞争。 

没有记忆，没有留恋，也没有憧憬， 

就是没有过去，没有将来， 

它只有当下。 

它仍然慢慢地游着， 

不是探索，也不是寻觅， 
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更不关心外面是冬季还是夏季。 

不知道是快乐还是抑郁。 

一生一言不发， 

没有表情，没有叹息。 

只是活着，游来游去。 

不知道父母是谁， 

儿女在哪里？ 

更不想活着有什么意义， 

想到意义就活不下去了。 

它的天地就是这小小的一立方米， 

没人在乎它能活多久。 

但他活着， 

一定有他活的道理。 

所以惠子问庄子， 

子非鱼，孰知鱼之乐。 

                           2020.01.14 

风雨 

老年人的光阴不经过， 

就像贬值的货币不经花。 

打一个盹儿，一天过去了。 

叹一口气，一年又过去了。 

风吹着种子去远方， 

有土壤就是成长。 

风答应带落叶去流浪， 

到哪里都是埋葬。 

森林总在风停歇的地方。 

不知道是树挡住了风， 

还是风曾在这里完成了播种。 

没人记得风的踪影， 

每一阵风都决定着平凡的命运。 
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是哪一阵风吹起奶奶的刘海， 

让你爷爷一见钟情。 

是哪一阵风唤醒你父亲的荷尔蒙， 

让你母亲怀孕。 

哪一阵风把你带到人间， 

你永远不懂。 

世界上最厉害的是风雨， 

他能把山石变成沙粒， 

让沙漠把海填平。 

他们把种子撒满草原， 

让田野五谷丰登。 

它也能让世界变成一片汪洋， 

世上只剩下诺亚方舟。 

它能让船扬帆远航， 

也能让鲸鱼死在沙滩上。 

                           2020.1.15. 

人生值得过 

正因为来日无多， 

更应该每一天都认真地过。 

珍惜每一缕夕阳， 

欣赏每一片月色。 

把每一天都当作旅游： 

只问风景，不问价格。 

看不懂的书就不要看了， 

不会再有考试必须通过。 

记不住的悲伤就不要想了， 

遗忘是身体设计的保护举措。 

人生总有快乐的事： 

洞房花烛夜，金榜题名时； 

儿孙绕膝乐，老友把酒歌。 
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没事就多咂摸咂摸。  

失眠时就看看地图， 

找找还有哪儿没去过？ 

疲倦时就看看发黄的照片， 

我们也曾年轻过。 

总之人生还是值得过。 

                     2020.01.01. 

大数据的我 

我是我读过的书, 

我是我写下的文字; 

我是我的愿望，我的憧憬， 

我对世界的感受。 

 

我是我去过的地方, 

我是我走过的路 

包括歧途， 

我的奋斗，我的失误。 

 

我是我住过的城市， 

住过的房屋。 

我忍受过的寒冷， 

我吃过的食物。 

 

我是我读过的学校， 

任课的老师， 

一起写诗的学友 

 

我是我出生的年代， 

那个年代所有的风雨雷电， 

雪崩地震。 
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我就是我做过的梦， 

曾经的幻想， 

包括幻灭的色空。 

 

我是我所爱的人， 

我所有的亲人与朋友 

及对恶人的深仇。 

 

我包括我的隐私， 

我的仇恨，我的悔恨， 

我的矛盾，我的不完整。 

 

如果有人暗中记录了这一切， 

这就是历史， 

这就是我的命运和生命的内存。 

 

我爱我自己 

因为我是独一份， 

我是我的大数据。 

没有复制，没有赝品。 

                       2020.01.21 

静静的大地 

田野静悄悄 ，街道静悄悄； 

只有医院有点热闹。 

河流静悄悄，天空静悄悄； 

只有一架飞机满载着口罩。 

剧场静悄悄，饭店静悄悄， 

只有山洞里的蝙蝠在窃笑。 
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本来不至于这样糟糕， 

只因把哨兵的警告说成造谣， 

让病毒坐上高铁到处逍遥。 

中国人从来没有这么安静， 

呆在家里不要傻睡， 

也要思考 

                      2020.02.10 

这里的黎明静悄悄 

这里黎明静悄悄， 

不再有车水马龙的喧嚣， 

不再有上班赶路的焦躁， 

不再有小学生怕迟到， 

不再有宠物的欢跑。 

只有一只无声的鸟飞过树梢。 

他们这是怎么了？ 

也许鸟也有点儿蹊跷。 

太阳仍然慢慢升起， 

该红仍然是那么红， 

不关心人间发生的事情。 

 

这里黎明静悄悄， 

静得令人惊悚，令人心惊肉跳。 

一夜之间，城市好像进入巷战。 

恐怖的不是毒蛇猛兽，枪炮子弹， 

而是无影无形的毒雾， 

不可抓摸，不可接触。 

好像又回到了冉庄， 

人们只好躲，只好藏； 

武器只有口罩封条。 
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这里黎明静悄悄， 

让人怀念起曾经的喧闹。 

上访的群众都回家了， 

城管不再驱赶小贩， 

小偷也金盆洗手， 

小姐也洁身自好， 

跳广场舞的大妈不再扰民， 

饕餮的大人物也不敢推杯换盏。 

但比起空前的劫难， 

过去的烦恼小菜一碟，什么都不算。 

我们怀念起过去的喧闹。 

 

但也许正是在无数污浊的喧闹中， 

病毒滋生嬗变。 

通向地狱的， 

正是天下不散的欢宴。 

                       2020.02.11. 

人类醒醒吧 

整个世界静悄悄的， 

街道空荡荡地瘆人。 

人类成了打了败仗的军队， 

撤退了，销声匿迹。 

鸟仍然在飞， 

流浪猫仍然在叫春； 

平日东躲西藏的动物， 

无畏地占领了人的领地。 

暧昧的灰雾， 

象征着病毒的幽灵， 

在大气中徘徊。 

眼前的景象像魔鬼画的油画， 
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有一种凄厉的非人间的美。 

又像一个不醒的梦魇， 

让人窒息。 

城市在预演人类消失后的场景。 

 

人们只有暂停行动时才开始思考： 

到底谁是天地的主人？ 

那些往日的喧嚣， 

那些透支生命的辛劳，是否值得， 

是否那么重要？ 

人类建造的巴比塔不堪一击， 

造物只动了一个小指头， 

就被打回原形。 

 

南极在融化， 

冰山浑身是血。 

企鹅成了难民， 

无处迁徙。 

板块在挤压破碎，山崩地裂。 

顶天立地的龙卷风像恐怖分子， 

做着恫吓的手势，在大地逡巡。 

亿万只袋鼠成了烧烤， 

自杀的鲸鱼在沙滩堆积如山， 

身毒的蝗虫隐天蔽日， 

蝙蝠酝酿着用苦肉计报复人类。 

如果上帝又震怒了， 

谁敢说自己是诺亚， 

已经准备好方舟? 

 

末日未必是现在， 

但未必不存在。 

过去未去， 
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未来已来。 

重要的是当下现在， 

如果不惊醒。末日， 

也许在冥冥之中， 

来不及思考，来不及忏悔， 

来不及祷告，就被决定了。 

                        2020.03.07. 

我们是谁？ 

当我们说老人， 

不再是指我们的父辈祖辈； 

他们都没有我们老。 

他们谢世时比我们现在年轻， 

而且也不会再老了。 

我们老，不仅是因为活的长， 

而是经历了过多的沧桑。 

不仅是跨了两个世纪， 

而且经历了几千年未有的变迁， 

经历了几代人的苦难。 

当然也享受了空前的福利新奇和方便。 

我们的生活让几千年的帝王羡慕。 

我们的苦难让后代以为是天方夜谭。 

我们从地狱走向炼狱， 

又从炼狱飞向天堂， 

休要把天堂变成赝品。 

我们是魔鬼吗，还是上帝？ 

我们是人，还是机器？ 

我们真该慢下来，好好想想自己是谁。 

 

                                       2020.03.24 
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二  古体诗 

塞外 

塞外长城下,草凋古鬼哭. 

咸秦刑政再,燕赵匕首无. 

未见匈奴汗,只闻儒士呼. 

独夫传二世,二世蜀山秃 

                             1964.08.25 

风雪夜 

惨惨风雪夜,寂寂老病翁.  

药冷诗成后,炉灭雪厚中. 

                               1964 年冬 

年华 

年华随梦逝,往事不可留. 

血遇酒方热,泪逢君始流. 

人无百年恨,心死万事休. 

若废读经累,深山作比丘. 

                                1974.05 

秋思 

年年佳日忆长桥,客自凄凉月自皎.  

故态何尝随众减,朱颜不屑为己凋.   

成家只待匈奴灭,饮酒还需丽姬烧.   
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科头跣足君莫笑,治水沐雨胫无毛. 

                                1974.08.24. 

五言古诗 

碧眼游月窟,皇帝尚烧书. 

守营少甲胄,扫地多鸿儒. 

地下长城在,海内文化无. 

匈奴早共产,黔首腹击鼓. 

易水舟不断,无人献地图. 

不如免戍边,早修骊山墓. 

                               1974.08 02 

而立 

未娶人已老,而立不求名. 

徒有屠龙技,实无拍马能. 

论时笑同骂,谈天古与今. 

诗成无写处,聊吟付金风. 

                            1974.5.27. 

凄凉   

凄凉游子梦,夜醒泪沾眉. 

风凉知夏去,树喧秋雨来. 

夏去只管去,秋来何必哀. 

和泪复睡去,再醒天下白 

                             1974.8.22 
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忆江南   

近中年，悲喜俱无缘。 

风来落叶敲窗纸，雨去秋虫响墙砖，帐内人已眠。 

往事远，梦中总是闲。 

星月无声穿宇宙，琵琶谁家怨秋天，不入我梦间。 

                                                  1975.8.8. 

诗因              

诗因流浪少,书随辗转丢. 

手中唯一剑,和泪月下抽。 

                             1984.5.27 

本无谓 

人生本无谓，纷扰少年人。 

百感忧我情，万事劳我身。 

白发神方静，随缘又随心。 

但愿人长久，福佑我儿孙。 

                 2014.7.22.改写 80 年代旧作 

学世坤读柳宗元有感 

蛇可入药体无完，民不畏死政转严。 

鼠成腐丘宅易主，临江之麋不识犬。 

恃宠作威一时贵，河东河西三十年。 

好烦其令多酷吏，郭驼种树乐悠闲。 

黔驴色厉终是死，身无绝技莫危言。 

江郎有才终会尽，冯唐易老可怨天。 
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肉食草民齐思虑，兴亡得失寓柳园。 

                              2017.7.22. 

越南记行 

南国烈日果超级，几天晒退老头皮； 

百年兵燹不留痕，风飘金星刀斧旗。 

 

斗笠难掩越女娇，风卷奥黛半露腰。 

铁骑如蝗雷霆过，楼瘦椰高路苗条。 

 

会安夜景 

满街游人接踵行，中华字号古风存。 

恍如穿越宋城夜，歌笑满船放河灯。 

                               2017.8.25. 

险 

凶险恶浪擦肩过，侥幸残年念南无； 

天佑中华多福寿，无病无灾无饥渴。 

                              2017.1.7. 

给在仁兄 

晋陕峡谷雄，弥佛栈道险； 

黄河鲤鱼肥，河曲小米酸。 

老友勤迎送，在仁美名传。 

                              2017.3.12. 
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给志宏 

灵禽有幸魂归荒滩留名句, 

诗翁多情指点顽石成景观。 

                             2017.3.2. 

给存未兄 

黑发少年转眼白，青春美丽不回来。 

难舍草原星光好，强忍首善几度霾。 

何当风清天朗日，四疯欢聚尽干杯。 

                             2017.6.23. 

赠月香同学 

花有靓色月有香，曹家有女名亦芳。 

五中七月蝉如雨，绿树红楼竹篱墙。 

难得文三又相聚，你我两度是同窗。 

                          2017.7.18. 

赠世坤 

河东柳州一脉连，子厚世坤隔千年。 

捕蛇者说猛于虎，黔驴技穷饕餮餐。 

小石潭中鱼几许，永人杀鼠尸成山。 

要知宗元多少事，幸有祁公爱柳园。 

                          2017.7.18. 
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夏 

今年夏天真可怕，抱着空调直喊妈；  

冰糕快递不给送，少读社论多吃瓜。 

                           2017.7 

杭州 

忽有桂香到鼻端，寄身钱塘又一年。 

西湖风月等闲过，直把杭州作故园。 

                           2017.9.27 

给刘怡 

老子骑驴过函关，刘怡来到晚千年。 

哲人留下五千言，小怡花了多少钱。 

                            2017.10 

重游无锡 

重游无锡城，往事忆同行； 

街巷人如蚁，多是别后生。 

 

当年风急太湖清，如今雾白水朦胧， 

曾经吃饭要粮票，今天酒肆招手停。 

 

三十年前惠山行，福娃仍在书架存； 

今日重游偏一隅，市井茶酒暖旧情。 

                           2017.10.6 
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杭州雨雪不见月 

今夜望舒驰神州，嫦娥春梦醉还羞。 

可怜江南漂泊客，拥被卧听风雪稠。 

                         2018.2.1. 

农家 

久居闹市厌高楼，鸡鸣犬吠有乡愁； 

炊烟米熟人间味，清风犹似儿时柔。 

                         2018.4.1 

沧桑 

人生有故事，百年多沧桑； 

无非情与恨，说与何人享。 

                         2018.3.4. 

故园 

少小离家老来寻，故园可有旧梦存？ 

似曾相识堂前燕，应是当年几世孙？ 

                         2018.3.6. 

只忆 

垂老江南会故交，往事如梦回望遥； 

不谈白云苍狗事，只忆当年胆气豪。 

                           2018.3.4. 
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相逢 

相逢无语只一笑，别后茫茫海天遥； 

人生难得一世纪，倒有六十与君交。 

                          2018.3.4. 

还乡 

垂老还乡衣锦行，故地已无旧时邻； 

魂牵梦绕市井巷，归来相识只地名。 

                             2018.3.5． 

落花时节 

青年路上常相伴，别后梦里几度寻， 

正是江南好风景，落花时节又逢君。 

                            2018.3.4 

伴任君访宜兴 

伴友二度访宜兴，不看紫砂与张公； 

城门楼下尤场巷，曾显任蒋旧家声。 

 

旧时阎闾荡无存，曾遭日寇炸弹轰； 

百年佳话温情地，只有石像立黄昏。 

                          2018.04. 

树荣从绍兴来杭 

才辞鲁迅百草家，又到灵隐看袈裟； 
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日出江花红胜火，笑迎天涯一游侠。 

 

才游西湖雪岩家，又看良渚油菜花； 

老李腿懒浑不怕，夫人会开马自达。 

 

它乡遇故交，窗外雨潇潇， 

天下本无事，有话慢慢聊。 

                                         2018.4.8 

赠刘震 

青岛海青水连天，震兄夜夜伴潮眠； 

人生如潮歌不尽，崂山有道享天年。 

                      2018.4.1. 

赠申威 

禅能养性更养年，清风明月不花钱； 

年年旅游月月走，健步如飞路朝天。 

                      2018.4.1 

四月天 

一觉醒来满新鲜，又多一天养老钱； 

明天旅游坐飞机，看看祖国蓝蓝天。 

                      2018.4.3. 

小神仙 

午觉醒来肚朝天，又得平生半日闲； 
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不看新闻不炒股，心中无事小神仙。 

                      2018.4.3. 

燕窝 

权贵口腹格外刁，燕窝煮水做夜宵。 

天女育雏真何辜，强拆吾庐恨难消。 

 

人大燕小都是命，燕巢虽小育子孙。 

水深火热心何忍，口下留情福报跟。 

                      2018.4.4. 

清明 

清明祭奠莫迟疑，壮士曾为国捐躯； 

国殇是为抗日死，去时不开东洋车。 

                      2018.4.4. 

怀旧 

人老方才有旧怀，儿时花草旧楼台； 

斜阳老墙温暖忆，疑是又在梦中回。 

                     2018.4.6. 

玉兰 

春雨后，千杯万盏花满树，玉兰开在无人处。 

笑迎东风婆娑舞。 

毕竟春光留不住，春来春去总迟暮，人间盛宴散无数。 

                              2018.4.6. 
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茶 

茶是老人酒，诗是心中花， 

茶余诗一首，诗酒度年华。 

                              2018.4.7. 

郊游 

郊游兴起半佯狂，长啸一声惊鸟翔。 

躺卧草坪君莫笑，老夫曾是少年郎。 

                             2018.4.7. 

送游侠 

游遍天下复何求，飞天有机水有舟； 

临别送君茶与酒，茶能解闷酒解愁。 

                          2018.4.9. 

百姓 

百姓吃瓜眼不瞎，充耳不管你说啥； 

你说公仆民为主，我看公帑给谁花。 

                            2018.4.9 

茶酒 

小诗天天有，喝茶不饮酒； 

茶淡日月长，酒醉人前丑。 

                            2018.4.9. 
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闲人忙 

偶有佳句心中存，忙写纸上笑在唇。 

诗成寄给老友去，闲人看去似忙人。 

                          2018.4.9. 

好书 

好书不必用公款，真蜜采自私家园； 

官样文章八个股，民间网络一招鲜。 

                          2018.4.11. 

西湖景 

游杭能不去西湖？青山有塔水有舟。 

西泠免费景中景，锦鲤有醋楼外楼。 

岳王堂上正气在，武松墓伴苏小丘。 

遥看白堤断桥处，游人倒比花草稠。 

                          2018.4.13. 

少林寺 

少林寺前路不闲，功德箱满赖贪官； 

达摩老祖停面壁，傻眼呆看僧数钱。 

                         2018.04.13 

陈独秀 

文章锦簇满中华，革命不辭碗大疤。 

少年总被热血误，悔不当年学种瓜。 
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                         2018.4.15 

他乡故乡 

人在他乡，梦在故乡，他乡故乡万里长。 

往日月光，今日月光，月光如水梦凄凉。 

                         2018.4.15. 

老歌 

岁月无情人有情，有情人老岁月新； 

青春是梦歌难忘，老歌唱与谁人听。 

                            2018.4.15. 

输赢 

陈年旧事如乡愁，遥想容易近看无； 

轰轰烈烈多少事，纵然有赢也是输。 

                            2018.4.30. 

一路看 

襁褓到老如远行，步履不要太匆匆。 

少年吃苦老来乐，苦乐都是天地恩。 

人生只是一路看，何必早晚论输赢。 

                           2018.4.30. 

牡丹 

国色天香神仙妃，下驾人间惹是非； 
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牡丹无情却有色，迷得狂蜂满园飞。 

                            2018.5.1. 

牡丹下一代 

往年我来花不开，今年花开我离开； 

明年回来再看花，已是牡丹下一代。 

                            2019.5.1 

文三甲大同聚会歌 

四月准备五月忙，文三甲班聚云冈。 

良民出门也带证，有卡不需银两装。 

大同从来有好酒，莜面栲栳羊肉汤。 

丰收年景随意选，访友不再带干粮。 

有人单刀来赴会，有人带着孩他娘。 

七老还不到八十，步履蹒跚相扶将。 

相聚虽短如蜜酿，留着回忆细细尝。 

                            2018.5.2. 

积善之家 

积善之家有吉祥，拜年不来黄鼠狼， 

手机红包懒收迟，反正家中有余粮。 

门前冷落正好睡，窗外热闹管他娘。 

谁说人老无人问，伊妹传过太平洋。 

                             2018.5.3. 
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恶邻 

甲午硬把大清拖，轻举引虎近鸭河； 

血流漂杵免你死，援助多少不让说。 

我吃高粱给你肉，还嫌膘瘦油不多。 

吃了饺子还要醋，白吃白喝还要作。 

南有萨德北有核，有邻如此可奈何。 

                             2018.5.4. 

佛门 

佛门日月静，树下禅意长； 

树老花更荣，烦恼不思量。 

                             2018.5.5. 

水浒 

武松杀虎已判刑，鲁达出家可分银； 

梁山水泊已无水，浪里白条去打工。 

红楼梦 

黛玉不吃袭人醋，袭人却断潇湘路； 

薛哥诗粗人读笑，三姐手快柳郎哭。 

贾宝玉 

宝玉多情心亦累，雨村人俗美人追； 

焦大吃粪因多嘴，其实也爱林妹妹。 
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西游记 

大圣也曾是领导，造反是因官职小； 

何不长做弼马温，省去西天路途遥。 

官职虽小也逍遥，马可奔驰特供桃； 

耳顺听话升一级，退休丹药可报销。 

                        2018.5.7． 

悲歌 

历史从来改写多，凡是丑恶不能说； 

国际悲歌刚唱过，神仙皇帝排排坐。 

明明家家富敌国，悼词却谥无产者。 

                        2018.5.7. 

聚会 

聚会同学已升格，不是爷爷是外婆； 

犹记当年挨过饿，点菜不点那么多。 

                         2018.5.9. 

宝玉 

妙玉捧出体己浆，曾享颦卿袖里香； 

初试花姑肉中味，人说还是好情郎。 

深情更比无情苦，诗焚花葬人恓惶。 

历尽人间情无数，不如袈裟做新装。 

                          2018.5.10 
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水浒新传 

武二改行去帮忙，武大炊饼滋味长； 

城管不敢来寻事，西门官人家躲藏； 

公司不用作广告，盆满钵满还有缸； 

抱钱娘子能怀孕，入股兄弟好商量； 

大宋天子承太平，金莲也作老板娘。 

十月产子叫武运，长大过了太平洋； 

建个岛国叫家搬，炊饼国旗自天皇， 

偏要投资西门子，为啥要问他的娘。 

                          2018.5.10. 

给季春 

为官清廉文笔好，爱读敦颐爱莲说。 

在家长兄可为父，同窗学友帮护多。 

犹记当年武斗起，你我一辆自行车， 

并州路边枪声炸，棉麻公司暂作窝。 

时间就在五一六，历历在目犹如昨。 

                          2018.5.11. 

悼志宏母仙逝 

难分难舍无奈何，如今只能哭当歌， 

今后自己多保重，无人再问吃与喝。 

身体发肤父母给，身外之物看破早。 

少去奔忙多睡觉，自己健康也是孝。 

                           2018.5.11. 
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大同聚会告诸位学友 

大同佛多美人多，少看美人多拜佛； 

看女人笑白费劲，拜佛早晚是功德。 

几年不见好好看，健康儿女细细说。 

旅游风光哪里好，家常美味怎么做。 

难免怀旧不算账，还望常聚酒当歌。 

多谢三位东道主，临别念声阿弥陀。 

                            2018.5.18. 

回镜清淅沥雨 

情至深处难调侃，心中有诗仍少年. 

诗好难免太伤感，男人有泪不轻弹。 

                           2018.5.20. 

古城会 

文三又宴群英会，挈妇携酒豪气多。 

古楼雉堞多雄壮，犹记城头泪滂沱。 

学武自担秘书长，忙接忙送忘唱歌 。 

天南海北人到齐，一见永生泪婆娑。 

男儿有泪不轻弹，谁让我辈有蹉跎。 

                             2018.5.24. 

老照片 

人老没得夸，旧照挂在家。 

要让人知道，曾是一朵花。 

                             2018.5.24. 
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聚会歌 

老年健忘总误事，不忘同学聚会日。 

相机早早充好电，描眉画眼紧捯饬。 

银联卡上取出钱，朋友圈里写上诗。 

见面先问身体好，再问旅游长见识。 

不问退休钱可够，只问可曾血脂稠。 

当年半饱腰身瘦，如今减肥少吃肉。 

前面虽是夕阳路，忆苦思甜人长寿。 

                              2018.5.25. 

顾准 

生就虎口只吃肉，宁可饿死不喝粥。 

旷野马瘦有傲骨，圈栏肉厚也是猪。 

富贵不拿高标换，至死不食血馒头。 

天下有病我来看，宁为楚囚不为奴。 

                                2018.5.30. 

慰问永生丧妻 

人生难免有悲欢，还有兄弟不孤单。 

难学庄周鼓盆歌，也当放眼天外天。 

                           2018.6.1. 

望天 

望天不见牛奶路，上网又遇封锁墙； 

长夜如年何漫漫，天上人间两茫茫。 

                            2018.6.1. 
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夜未央 

银河灿烂夜未央，无思无虑也安详； 

何必有诗多扰我，闲看花影月满墙。 

                            2018.6.2. 

观鱼 

闲观游鱼鱼也闲，游者无心我无言； 

光阴如香寸寸尽，不觉荏苒日已偏。 

                              2018.6.3. 

游鱼 

我观游鱼不觉倦，鱼也看我不眨眼； 

相看良久两不厌，我虽非鱼知鱼言。 

                           2018.6.3. 

给在仁 

以石养性性自坚，其介如石也是缘； 

君子爱石亦爱水，水中访石石自圆。 

                     2018.6.3. 

胡适 

胡公思想先解放，恋爱自由第一桩； 

只因河东狮旁睡，梦里不敢做新郎。 

                     2018.6.4. 
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蔡元培 

会稽师爷徽州商，有才便把教头当； 

选才不可一把尺，美是宗教可救亡。 

                    2018.6.4. 

王国维 

千年甲骨百年歌，人间词话开先河； 

熟读孔孟叔本华，中西学问深融合， 

已知灯火阑珊好，千金之躯死何薄， 

可惜太多书生气，昆明湖恨有余波。 

                    2018.6.4. 

辜鸿铭 

生在南洋仕北洋，学在西洋娶东洋； 

如此东西洋奇葩，却爱古国小脚香。 

                         2018.6.4. 

周作人 

兄弟何苦要阋墙，长兄如父不可忘； 

家事毕竟无是非，文人无品字不香。 

 

文人难免有轻狂，苦茶秉烛日本娘。 

中华大难千夫死，偏偏就你害怕枪。 

民族大义非儿戏，一旦失节是流氓。 

                          2018.6.4. 
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梁思成 

古城无墙人无皮，千年风貌一时稀。 

梁子空有家国泪，崇文宣武尽水泥。 

                          2018.6.4. 

林徽音 

四月芳菲十月波，人间绝色不用说。 

使君有妇不是伴，梁柱古础可作窝。 

最是堪比秋侠义，日寇若来我跳河。 

                          2018.6.4. 

张爱玲 

汉奸弃妇中堂孙，成名虽早人无凭。 

文字烂熟心幼稚，一开情窦智商零。 

中堂割地血满面，汉奸卖国罪非轻。 

钟鸣鼎食三世斩，豪华衣袍藏畸零。 

恋爱倾城金锁记，洛阳纸贵一时名。 

铅华洗净妪一个，异域孤单老病身。 

可怜大清首辅女，嫁与鬼佬做后勤。 

一代才女寂寞死，嗟叹命运捉弄人。 

告诫天下有才女，遇人不淑最误卿。 

如今大陆纸又贵，人人争说张爱玲。 

                     2018.6.5. 

鲁迅 

有谁能比骨头硬，回眸于菟有柔情。 
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一声呐喊穿千载，两脚彷徨直到今。 

谁说鲁镇已无嫂，阿桂虽死多子孙。 

两岸猿声啼不住，难改先生是国魂。 

只是骂人有点多，青红皂白要分明。 

                    2018.6.5. 

沈从文 

船载橘香满边城，贩夫走卒也有情。 

山水本是无声画，吊脚楼上梦中人。 

湘西土匪出没地，凤凰走出沈从文。 

行伍不曾有文凭，也向文坛把梦寻。 

吉人天相真好命，达夫仗义救急穷。 

喜喝张家允甜酒，还是胡适做媒公。 

世外穷乡一措大，娶得名媛自多情。 

自从人唱白毛女，文坛不再有此声。 

可惜生花一支笔，不写乡土写衣裙。 

深宫倒比文坛好，免去文革遭苦刑。 

                    2018.6.5. 

老舍 

老舍人民艺术家，却被人民打趴下。 

一生幽默不再笑，文革恐怖鬼也怕。 

唱足颂歌犹一死，从此京嘴再无话。 

                       2018.6.6. 

萧红 

生于乱世命自薄，才女红颜又如何。 

英雄救美是佳话，萧郎萧女两蹉跎。 
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人说洛神降人世，幸有迅翁多护呵。 

入木三分民间史，流传千古呼兰河。 

腐心惨目生死场，豆蔻年华何忍说。 

女子柔弱气象大，文学史上有一格。 

                      2018.6.6. 

郁达夫 

西湖之西满山茶，茶园深处是翁家。 

翁家山小名气大，达夫曾写迟桂花。 

一篇沉沦惊天下，是真名士自潇洒。 

虽是青春有苦闷，少年洒泪为国家。 

沫若兄弟鲁迅友，左倾右倾都融洽。 

曾在西子湖畔住，生怕情多累映霞。 

映霞冷艳浑不怕，美人终成孩子妈。 

文人量小疑神鬼，可叹挥泪走天涯。 

最是千古有遗恨，日寇降时却被杀。 

郁门兄弟双烈士，富阳导游有的夸。 

                   2018.6.6. 

徐悲鸿 

蒋家这次亏大了，闺女被拐成佳话； 

私奔不是平常女，阳羡豪门第一家。 

后事有续更有趣，姐妹同嫁兄弟俩。 

徐生还有两把刷，纸上画马当钱花。 

历尽艰辛终成大，更画美人不穿啥。 

此公名叫徐悲鸿，鸿飞谁悲说不清。 

宜兴城下温柔地，只有塑像立黄昏。 

                      2018.6.7. 
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四零后说 

我们这代有点冤，落地就是日侵边。 

日人走后内战起，枪炮子弹若干年。 

传统犹在纪律严，只是读书不敢恋。 

十五六岁长身体，窝头瓜菜肚里填。 

兴趣职业不能选，政府指令大如天。 

知识早有无用论，教训老九有工宣。 

辛苦终日还怕整，一月不过五十元。 

退休在家人已老，重新学习有电脑。 

接受儿孙再教育，眼花手抖字难找。 

改革开放自然好，可惜吾辈生得早。 

老骥伏枥还想跑，玩笑不算发牢骚。 

                  2018.06.07． 

名嘴 

崔哥嘴损不留情，开枪误伤美妹冰。 

科研寂寞过劳死，戏子胡闹乱成精。 

富可敌国还逃税，群魔乱舞也捞金。 

装疯卖傻粉丝醉，出乖露丑成精英。 

如今舞台多妖气，西游演罢是封神。 

冰冰不烂气象烂，雌风不改国无宁。 

多难兴邦要正气，娱乐至死不觉疼。 

                         2018.6.8. 

山童 

衙内二奶金筑窝，山童读书土当桌。 

贫农种田十年累，不值商女一首歌。 

                          2018.6.8. 
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李逵 

李逵瞎唱国际歌，阶级斗争靠挑拨。 

学文学武别学俄，有枪就让血成河。 

                           2018.6.10. 

万年船 

红顶不可用血染，为民不是口头禅。 

革命本来自无奈，改革气象更庄严。 

锦上何必又添花，雪中必须先送碳。 

贫富差别虽常态，不可制度使当然。 

民心可用不可骗，何况谎话又连篇。 

枪杆有效也有限，民主开得万年船。 

                        2018.7.10. 

八旗子弟 

千万英烈终成泥，惊天富贵享八旗； 

早知天堂不过梦，何必轻捐血肉躯。 

                     2018.8.12. 

西湖边 

长住杭州西湖边，空濛潋滟司空见； 

何当西游骑明驼，看看大漠升孤烟。 

                        2018.8.14. 
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戏文 

中华千年老戏文，别姬演罢是鸿门； 

如今又近辞庙日，四面楚歌夜深沉。 

                      2018.8.16. 

幕后 

幕后大戏人不知，又是谣言四起时。 

烛光斧影宫凶险，哪次传位不见尸。 

                     2018.8.16. 

鹊桥 

织女公主早出国，男耕女织钱不多。 

牛郎改行当牛仔，织女学开出租车。 

喜鹊搭桥要收费，明年不再去银河。 

                     2018.8.17. 

成住异灭 

生时血肉去时烟，成住异灭一百年。 

尝尽世事知咸苦，吃了人间千斤盐。 

                      2018.8.23 

夜郎自大 

蕞尔小国有大名，若非自大有此声？ 

古称夜郎今遵义，人说黄袍曾加身。 

                   2018.8.27. 
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退休 

退休以后不戴表，迟早没啥大不了。 

起早半躺追追梦，起晚侧耳听听鸟。 

敲门无非来快递，电话多半是骚扰。 

闲看闲书无须记，忙写歪诗送无聊。 

好友问候有微信，儿孙绕膝牵挂少。 

神游世界看地图，怀念往事把头摇。 

无病天下无大事，有事我也管不了。 

半饥半饱青春梦，如今吃饱不烦恼。 

                    2018.9.3. 

六零年代 

那个年代没品味，吃肉就是高消费。 

一月不过二三两，猪肉倒是不怕肥。 

早饭红薯不丢皮，水煮白菜留着蒂。 

面汤当茶慢慢喝，糖精加水权当蜜。 

连根带叶统统吃，其中包括鸡的屁。 

除了鸡毛和蒜皮，厨房基本没垃圾。 

饿死人民要入书，让人吃饱是上帝。 

人要尊严先吃饱，不管你是啥主义。 

                   2018.9.3. 

木乃伊 

木乃伊存无心肺，如同腊肉冻冰柜。 

不过一具臭皮囊，谁知他喜还是悲。 

                         2018.9.9. 
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一代老人 

中国孩少老人多，广场曼舞尽阿婆； 

鸡皮鹤发体衰翁，当年祖国的花朵。 

若问高寿不记得，反正上学是文革， 

学问不大脾气大，张口就唱国际歌。 

早已忘记数理化，俄语只记哈喇缩； 

若说记忆不太好，背老三篇不打磕。 

廉颇一饭三遗矢，老兄半夜两如厕。 

出行忘记把门锁，还把垃圾带上车。 

一看新闻就打盹，国际形势关心着。 

一代老人跨世纪，不知清醒是浑噩？ 

                        2018.9.12. 

美加游 

口含丹参滴丸，腰揣美元加元； 

飞机十四小时，老腿老腰坐酸。 

美加格外牛气，办个签证麻烦； 

先看银行存款，再查多少房产。 

一生几次婚配，父母几何生年。 

是否党员干部，有无迫害良善。 

哪年上得小学，专业是否尖端。 

丈母也没过问，老外管得真宽。 

老夫不想移民，不舍北京酱面。 

不婚不养不打工，只想到处看看。 

北美虽然发达，当年不过荒蛮。 

不必如此傲慢，老夫给你送钱。 

                                2018.10.3. 
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坐飞机 

虽说一步登天，其实许多煩难。 

如同一夜双规，腰里皮带紧缠。 

明明无错无罪，先得捆绑一番。 

不许乱说乱动，进门先查细软。 

倒是端茶倒水，空姐美如天仙。 

没说不让放屁，肯定不能吸烟。 

天上也不自由，换座就得加钱。 

                           2018.10.3. 

加拿大 

风景眼不够，瀑布如天漏； 

枫林血染透，空气醇如酒。 

                    2018.10.3. 

一到加拿大 

一到加拿大，风景好得怕； 

枫叶艳欲燃，上帝挥毫画。 

                       2018.10.4 

少见多怪 

来到美国怪事多，少见多怪说一说。 

吃狗还要加热，喝水冰块几颗。 

超市离家很远，打醋就得开车。 

新裤专门打洞，屁股硕大如磨。 

假期家家旅游，猫狗也有旅舍。 
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饭店不少小费，乞丐很会唱歌。 

家家可以有枪，吃饭不离刀子。 

草地月月要剪，冰箱大比汽车。 

父母过节不见，生人见面哈啰。 

墓地住宅相邻，万牲骷髅糖果。 

男女饮食家家有，两个世界两种活。 

                     2018.10.7 

秋高气爽游北美 

一游十几天，天天看新鲜。 

北卡小镇静，华尔满街钱。 

望楼冠落地，瀑布捅破天。 

加国枫叶红，如同油彩翻。 

天高地辽阔，百里无炊烟。 

白哥鼻可挂，黑妹丰臀园。 

举止多君子，无人挥老拳。 

导游收小费，能讲三种言。 

汉堡咸加甜，不如炸酱面。 

老友勤招待，白发对苍颜。 

青春共苦乐，老泪话当年。 

庆幸漏网鱼，优悠体尚全。 

但愿人长久，千里共婵娟 。 

                          2018.10.10. 

江南行 

四人共读文三甲，告老不想待在家； 

每日睡醒吃闲饭，只会赚钱不会花。 

相约买舟江南行，也学乾隆耍潇洒。 

先到秦淮拜夫子，再访名湖莫愁家。 
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金陵自古出歌姬，还有美食咸水鸭。 

自费自享 AA 制，不怕纪委来检查。 

四条汉子八条腿，外滩高楼等你爬。 

更喜西湖有旧雨，备好东坡龙井茶。 

                          2018.10.12． 

两个西湖 

扬州杭州有西湖，环肥燕瘦各千秋； 

正是九月桂花好，柳浪断桥可泛舟。 

                       2018.10.16. 

楼外楼 

山外青山楼外楼，西湖醋鱼汾河酒； 

晋翁不识江南路，醉把杭州作并州。 

                       2018.10.21. 

丰子恺 

白发配美髯，居士有佛缘。 

师从弘一法，护生百余篇。 

心悲怜众生，有情鱼与犬。 

几笔诗作画，人散月钩簾。 

此曲广陵散，童心到晚年。 

                      2018.11.26. 

冰心 

三坊七巷文曲星，徽音走后住冰心。 
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虽是同一屋檐下，才女难免也争锋。 

只因沙龙送瓶醋，可爱民国小女人。 

去国心系小读者，早年《惆怅》多柔情。 

短诗直逼泰戈尔，是我文学启蒙人。 

                           2018.11.26. 

茅盾 

乌镇走出一少年，秀才不畏造反难。 

小说月报一支笔，子夜首写上海滩。 

不过多收三五斗，林家铺子亦惨淡。 

沈郎行过白杨礼，不写小说只做官。 

屡经大浪不湿身，郁郁闷闷度晚年。 

                     2018.11.26. 

冬至日迟迟 

冬至日迟迟，天地最守时； 

人盼春来早，家家吃扁食。 

 

冬至日回驰，地下蚍蜉知； 

洞穴有余粮，不怕春来迟。 

                      2018.12.22. 

福田 

有寿有闲活神仙，人间年年有今天； 

多做好事心存善，要为子孙置福田。 

                       2018.12.22 
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自然天成 

花本无情自有香，招蜂引蝶任轻狂； 

蜂蝶无意助授粉，结了甘果给谁尝。 

自然天成造化巧，何必心劳百年忙。 

                       2019.3.18. 

江南早春 

江南春水满眼绿，何况处处二月花； 

久居他乡不是客，西湖曾是东坡家。 

                         2019.3.22. 

早醒 

早醒太寂寞，夜长梦必多； 

不如醒装睡，有话明天说。 

                         2019.4.26. 

嵇康 

君子不妨随你便，宵小留神别怠慢； 

绝交巨源可托孤，白眼钟会惹谗言。 

三千学士请一命，叔夜难免崩玉山。 

酒肉呕血真性情，人间再无广陵散。 

                         2019.7.9. 
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2007 年于香港维多利亚湾 

贺文三甲太原聚会 

难得雨辰访并州，十二金刚聚新秋。 

畅谈古今皆精妙，酒楼杯盘列珍馐。 

不议过往自难忘，前途再无井与沟。 

世事纷扰我无奈，欣慰我辈是清流。 

路远未到诸君子，来日方长莫急愁。 

                           2019.9.5 

达夫 

早年喜读郁达夫，平添许多少年愁。 

生性善感多忧郁，那堪沉沦读清秋。 

先生文字通胸臆，诗味独酿晚唐酒。 

如今我也居钱塘，桂花迟开香满楼。 

2019.9.5. 
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康康会坐有感 

七十过五始得孙，孙儿旭日我黄昏。 

额庆我儿得贵子，阿姐娉婷初长成。 

儿女情长人何幸！吾家有后必更兴。 

不是老夫多求告，上天眷顾素心人。 

2019.9.9. 

我的书架 

汗牛充栋不趁钱，几多散失为乔迁。 

古今中外有同异，半世同庋也是缘。 

  

闲翻旧藏新如初，早年选购费踌躇。 

可惜蹉跎岁月久，倒有一半未曾读。 

                      2019.10.6. 

重阳节 

登山怕腿伤，饮酒忌血糖。 

还是电梯好，楼顶望故乡。 

                     2019.10.7 

题保瑞老屋 

墙颓草阻路，人散鸡犬无。 

夕照暖空室，潸然忆母呼。 

茯苓益心神，难医乡愁苦。 

衣锦不返乡，只怕今昔殊。 

                2019.10.14. 
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申威探望如澜 

君问胡如澜？烟台海连天。 

芝罘古风醇，庙岛海味鲜。 

抬头惊海市，捏指算流年。 

喜迎老友来，铁拐如半仙。 

                 2019.10.12.  

四不加一不 

老友居芝罘，罘字难不倒。 

早年学诗经，采采罘苡晓。 

罘字寓四不，老人要记牢。 

不跟八面风，不信九天谣， 

不吃十分饱，不唱就是好。 

四不加一不，不买后悔药。 

五不助长寿，胜过灵芝草。 

                2019.10.13. 

午睡 

白昼秋初凉，抛书入梦乡。 

桂花香蚀骨，如睡美人旁。 

                2019.10.16  

庆 56 班聚会为周光璧老师祝从教 60年 

半个世纪又回来，五中已非旧楼台。 

满头乌丝成白发，笑容未改鬓毛衰。 

喜庆吾师归故里，教书育人六十载。 
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一日为师终身是，公式虽忘恩情在。 

青春一去不复返，兄弟团聚能几回？ 

                    2019.10.20.于杭州 

潮流 

世界潮流顺者昌，歧路不改总亡羊。 

千帆过尽犹補漏，病树不知春无疆。 

                         2019.10.20 

悟道读经时已迟 

悟道读经时已迟，少写文章多写诗。 

豪情少年挥霍尽，老来空余梦与痴。 

                        2019.10.23. 

同学聚会 

青春好幻想，少年血气刚。 

五十六年后，往事裹包浆。 

想来都是梦，犹记花初香。 

花初自柔弱，不堪寒暑伤。 

分手如昨日，当惊岁月长。 

人老羞有泪，还尽酒一觞。 

莫道曾经苦，且喜健而康。 

阳光风雨后，谁不知温凉？ 

                       2019.10.24 
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重逢 

久别重逢日，喜泪落襟怀。 

呼名才敢认，容貌半是猜。 

当年玉树风，再见老病衰。 

恍如隔世见，人生不满百。 

不敢问旧事，只怕有余哀。 

2019.10.25. 

游安吉林海 

平日尽忙乱，周末可偷闲。扶老携幼小，举家总动员。 

细雨霏霏下，驱车寻野缘。一路景悦目，进山才惊艳。 

峰回路转处，民宿静可眠。清溪楼下过，开门就是山。 

窗前万竿竹，踊跃直通天。林密叶掩径，音响石上泉。 

误入桃源境，天目可遇仙。 

2019.10.26. 

天目山农家乐 

久居厌市廛，山林找清闲。鸡唱石墙上，菜种溪水边。 

雨细山笋壮，浪起池中鲜。新米矿泉洗，柴火墟里烟。 

游客夸美味，黄犬绕膝间。农家真古画，衣食不用钱。 

凡眼看天目，竹农是半仙。 

2019.10.26. 

读周光璧老师的自传有感 

世家子弟多俊彦，周郎少年尤聪颖。 

数代家学传承久，石室千年校有名。 
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南开大学本开明，五七忍心整书生。 

谨言慎行犹难免，贬入山西黄河东。 

教书不足五斗米，临风玉树难成婚。 

生不逢时多运动，金钟毁弃瓦缶鸣。 

数学才子鲁班艺，也到深山做老农。 

我辈毕业葵卯年，五十六班终身铭。 

盛夏七月蝉如雨，寒窗夜夜月作灯。 

半饥半饱苦犹乐，楼染几度夕阳红。 

潘慈周爽杜公瘦，不忘青春师恩深。 

新年晚会歌一曲，同悲同乐如长兄。 

绕梁三日不知味，悲凉沉郁夜深沉。 

半世纪后重相会，同学都是妪与翁。 

后辈晚生人俱老，周公依然像后生。 

好人终得会好报，不怪苍天有不公。 

                        2019.10.29 

注；石室中学，成都名校。成立于汉代。周老师的母校。周老师的父

亲曾任校长。潘辑熙老师是我们的班主任。杜千秋先生是语文老师。 

赋闲 

上班钟声我不慌，日上三竿才起床。 

科头跣足不出门，不衣不履也无妨。 

半个馒头一碟菜，小米稀饭加点糖。 

吃的都是家常饭，退休好歹是皇粮。 

钞票不数应够用，老婆不摸也在床。 

儿子加班到半夜，孙女作业好牺惶。 

只有老夫心无事，手把闲书晒太阳。 

懒听中东起战火，总看贪官进高墙。 

人老心定入佛系，世界大事管他娘。 

谢幕角色容易扮，嬉笑怒骂不用装。 

天气阴晴月圆缺，雨打芭蕉心不伤。 

不做升官发财梦，清明时节想爹娘。 
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                    2019.10.30  

少点自信 

少点自信，多点敬畏。 

少点傲慢，多点谦卑。 

自然庄严，刍狗草民。 

民胞物与，众生平等。 

推己及人，相生有情。 

劫难临头，命运共同。 

莫逆天道，莫违人情。 

慈悲谨慎，善良护身。 

                              2020.02.02 

难忘今宵 

饕餮起祸端，颟顸疫火延。大意失荆州，专家首鼠言。 

是祸不是福，幸赖有南山。噬脐悔已晚，跌足老泪潸。 

尸位加素餐，生灵该涂炭，人人口戴罩，家家门户关。 

闹市空如扫，医院满为患。白衣尽天使，冒死赴国难。 

返乡成畏途，城封天路断。拜年黄鼠狼，团拜鸿门宴。 

黄口怕传染，拒接压岁钱。可怜除夕夜，黯然度年关。 

国人超十亿，竟被鬼魅缠。闭门深思过，洗手结善缘。 

中华天行健，天佑国大安。风清日朗后，此疫是殷鉴。 

                                          2020.02.14 

无端 

无辜躺枪作楚囚，谁说天鸟有九头。 

神仙都是白衣客，不废长江万古流。 

                                        2020.02.17 
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大疫袭春西湖空寂 

人间惶恐天无懼，梅花照开柳照绿。 

空有潋滟空濛好，行人如逃西湖寂。 

                                       2020.02.17 

寂寞的春天 

鸟照飞，鱼照游，无端被关作楚囚。 

红了花，绿了柳，大好春光白溜走。 

过大年，不握手，拜年好像就有仇。 

回老家，被追捕，逃犯难藏忙自首。 

无聊猫，寂寞狗，宠物悒郁想跳楼。 

少了盐，没了醋，白饭无菜拌酱油。 

要出门，先捂口，保安手枪指你吼。 

过一月，又一周，日子何时是个头。 

骂他娘，咒他祖，谁人让他吃鼯鼠！ 

百姓难，百姓苦，才知封口猛于虎。 

                                      2020.02.19. 

小区被封 

吃了睡, 醒来闲，不知哪天星期天。 

一颗白菜吃三天，有钱难买一包盐。 

不摸鼻, 不揉眼，喷嚏打到窗外边。 

北京近, 武汉远，不怕雾霾怕新冠。 

不堵车, 不上班，工资还在卡里面。 

闭关容易辟谷难, 长此以往怎么办。 

                                      2020.02.19. 
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听新闻 

打开新闻，心惊肉跳。几何新患，蒙难多少？ 

武汉虽远，都是同胞。疫情水深，何处根苗？ 

扑朔迷离，警钟成谣。一床难求，呼天求告。 

白衣天使，也缺口罩。痛心疾首，噬脐跌脚。 

民为邦本，谁不知道。四方支援，僧俗祈祷。 

大爱感天，情况渐好。谦虚谨慎，勿骄勿躁。 

各级公仆，面临大考。多救一命，胜过口号。 

清心寡欲，敬畏天道。多难兴邦，教训记牢。 

                                          2020.02.21. 

二月二 

二月二龙抬头，阳气升疫力收。沐浴勤洗手，斋戒忘烦忧。 

阳刚有正气，鬼魅落荒走。不怪藏鼯鼠，就怕吃相丑。 

更恐讳病医，逢事封人口。有火众人灭，纸里包不住。 

神州文明久, 遇难人心古。留得青山在，薪火不用愁。 

                                     2020.02.24 

三镇镇长 

权威有意马虎，人间悲剧无数。 

镇长瞻前顾后，国人心如汤煮。 

缺少担当权变，遇事颟顸踯躅。 

殃及四海池鱼，愧享优厚俸禄。 

身背骂名千古，不如去卖红薯。 

                                      2020.02.24 
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三  散曲 

没事瞎跑 

没事爱瞎跑， 

身上没钱， 

不怕贼多少。 

一碗炸酱面， 

百毛； 

拿出手机， 

就用支付宝。 

不看柳腰不看脚， 

爱看树叶红了， 

满街落叶秋不扫， 

我觉踩着正好。 

                 2017.12.18 

早睡梦好 

国家大事管不了， 

吃瓜只问温饱。 

新闻联播老一套， 

不如热水洗脚。 

早睡易梦好， 

梦到六零惊醒了， 

摸摸肚皮尚饱， 

偷笑一声又睡倒。 

心中暗自计划， 

明天早起煮水饺。 
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                      2017.12.19 

读史 

古今胜败寻常事， 

是非无所谓了。 

英雄末路诸葛表， 

流氓侥幸加黄袍。 

读史只有长啸， 

乌江羞渡， 

楚虽三户恨难消。 

胜莫骄， 

后面还有曹操； 

不管少帝献帝， 

万岁千古遗笑。 

                 2017.12.22 

三亚 

三亚好,尽是东北佬, 

还有俄罗斯,浪里白条。 

北方寒风呼啸， 

冬天海南养老。 

 

蓝天白云天天看, 

椰风明月不用钱。 

皓首童颜晨练, 

半裸长发过肩。 

中午刚吃海鲜, 

水果还有榴莲。 
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最是树荣福寿全, 

天南海北踏遍。 

后面还有老严, 

老李谁人不羡。 

                  2018.01.18 

自画像 

本人生性低调, 

情多欲少. 

不赌不醉不招摇, 

相交只有宿老. 

老婆一个正好， 

多了影响睡着。 

饮食简单， 

爱吃豆腐脑。 

最多加两油条， 

不要辣椒。 

夏天穿背心， 

皮厚不怕蚊子咬。 

冬天不穿皮袄， 

悲悯生灵环保。 

嗜好不过旅游， 

七十不要门票。 

养生只是泡脚， 

从不买传销。 

闲时看看旧照， 

还是年轻时好。 

                     2018.01.04 
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反腐 

硕鼠狭路遇上猫, 

杀气藏谈笑. 

多少贪官把楼跳, 

污吏睡不着觉. 

 

黄金成吨入窖, 

钞票垒墙比房高, 

一旦暴露一水漂; 

金屋藏娇, 

换来囹圄手铐. 

 

衙内恨他咬牙槽, 

百姓称快拍手笑. 

莫笑,莫笑, 

反腐不能靠老包, 

民主法制再造. 

                      2018.01.09 

公仆不能太舒服 

计划落空熙来去,一场大戏落幕. 

伯雄去势才失厚,早晚秦城伺候. 

想当初, 

高官厚禄,不识人间盐醋. 

牛老不服,嫩草还吃带露. 

三窟狡兔,还有藏娇别墅. 

不分嫡庶,养了一群纨绔. 

夜夜笙箫歌舞,吃了熊掌吃人乳. 

华堂锦屋,豪车开进高尔夫. 
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高歌跑调荒腔,开会一脸严肃. 

别装糊涂,百姓心中有数. 

千古兴亡入书,历历在目, 

李闯夺路无处, 

陈后丽华井辱, 

刘禅乐不思蜀, 

明皇泪洒环墓, 

崇祯找到歪脖树, 

宣统囹圄两度. 

要想江山牢固, 

公仆不能太舒服. 

反腐不只三板斧, 

国家制度铁铸. 

                   2018.01.22. 

无欲则刚 

人老欲望减退, 

小酌不敢贪杯. 

懒看颜值大腿, 

看戏要有人催. 

只看喜剧不看悲, 

讨厌是是非非. 

更怕垂泪血压追, 

何必替人瞎悲摧. 

只爱老友聚会, 

买单还是 AA. 

不想失眠难入睡, 

开水换掉咖啡. 

                   2018.01.14. 
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低碳老人 

人老诸事低调, 

小打小闹. 

饮食不求精妙, 

驴肉火烧. 

旅游不必港澳, 

公交可到. 

网购不多花销, 

快递耳勺. 

娱乐吹吹口哨, 

消遣数数钞票. 

腿疼贴个膏药, 

保养戴个口罩. 

天冷抹点雪花膏, 

就算老来俏. 

                  2018.01.14. 

梦 

人老精神衰退, 

洗洗早睡. 

梦了一夜被狗追, 

睡着比醒还累. 

                   2018.1.14. 

农民工问代表 

你住别墅,我住出租, 

怎么你是我的公仆? 
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你吃特供,我吃低保, 

怎么你是我的代表? 

 

不知道你的美元几位数, 

移民多少亲属. 

怎么说你热爱我们民族? 

 

我独身光杆, 

你妻妾一个连, 

还让我不要红眼. 

 

你到澳门豪赌, 

是为人民服务. 

我摆摊糊口 

是污染马路. 

 

这是谁家的王法? 

我操他祖. 

                      2018.01.05
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第二篇 论文随笔集 

从登徒子好色谈起 

中国人常把好色之徒叫做“登徒子”，原因是楚国的宋玉写过一篇

《登徒子好色赋》。旧小说还常把男女之间的性行为叫做云雨，这个典

故就出自宋玉的,《高唐赋》。文学史上屈原和宋玉并称，屈原是个十分

严肃悲壮的形象，宋玉却给人以风流才子和奶油小生的印象。其实关于

宋玉的生平记载，唯一可靠的只有司马迁在《屈原列传》末尾所说的几

句话：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋

见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”有人认为《登徒子好色

赋》和《高唐赋》都是后人所依托。纵然如此，它也绝不会晚于汉代，

这是因为宋玉赋的体制、风格和语言与汉初的小赋是很相近的。好在我

们并非是要具体研究宋玉这个人，而是要通过古人的作品，分析古人的

心态和民族心理的演变历程。宋玉只是个解剖标本的名字，至于他真是

宋玉，还是另一个假托宋玉之名的人倒是无关紧要的。 

《登徒子好色赋》是一篇趣文，也是一篇奇文。文章以第三人称讲

述了这样一个故事：“大夫登徒子侍于楚王，短宋玉曰：“玉为人体貌

闲丽，口多微辞，又性好色，愿王勿与出入后宫”王以登徒子之言问宋

玉。玉曰“体貌闲丽，所受于天也；口多微词所学于师也；至于好色臣

无有也。”王曰：‘子不好色，亦有说乎？有说则止，无说则退’”从

这段短短的对话中，我们可以窥測到古人的心态。登徒子在楚王面前说

宋玉的坏话，却说他体貌优雅美丽，口才好，妙语如珠，又喜欢女色。

其实对一个男子而言，也风度，有口才，懂感情，这都是优点，那为什

么登徒子要用这些话来‘短’宋玉呢？后面一句话透露出些秘密：“愿

王勿与出入后宫”。我突然明白了一个道理：为什么中国人，首先是中

国的读书人，总是少年老成，死气沉沉，不敢过分表现自己的美，甚至

不敢过分表现自己的才华。我也明白了有时美丽就是罪过，而且才华也

是一种罪过的奥秘了。因为封建帝王要保护自己的后宫，就不惜让天下

的男子都变成木头人，半死人，而读书人知道皇帝不喜欢，不放心健美
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的男子，就装作木头人、半死人，或后来真的就变成木头人、半死人。

宋玉的回答也是颇有趣的。他承认了自己的‘体貌闲丽’和‘口多微辞’，

不过他把它们归罪于天与师，但它始终不敢承认好色。其实体貌闲丽，

不完全是天生的，口多微辞更不完全是老师所能教会的，其中自我的努

力和修养是不可少的。但既然这些优点被当做罪过来指责，当然也只能

把它归于客观和他人以解脱自己了。这里有不得已的苦衷也有隐藏的机

智与讽刺。我们不能责怪宋玉的缺乏勇气承认好色，因为他若‘无说’

就得被楚王赶出去。可见到此时好色已成为一种不可容忍的品质。那么

宋玉到底是否好色呢？他讲了一个天晓得是真是假的故事来证明自己不

好色：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若

东家之子。东家之子增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，

施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，

惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。”那么宋玉是个

坐怀不乱的君子吗？或者是性冷淡吗？绝对不是的。用这样生动的笔触

来描写女子的美貌，宋玉是第一人。”增之一分则太长，减之一分则太

短，著粉则太白，施朱则太赤。“处处是描写女子之美，处处也是写欣

赏美人的人的对美的主观感受。没有对美人的欣赏，对美人的爱慕和迷

恋，是写不出这样的文字的。这文字既写出了东邻之子的天生丽质，也

写出了宋玉对美的发现和理解。宋玉写了东邻之子的翠眉，白雪般的肌

肤，袅娜的腰，闪光的皓齿，写得那么神韵十足，比喻那么独特，没有

对美的观察和叹服，是绝对不可能写得这么细腻传神的。‘嫣然一笑，

惑阳城，迷下蔡“，实际上是宋玉自己被东邻之子迷住了，征服了，以

至于写到她时，柔情就充满笔端。似乎这里的舖陈是为了反衬他的坐怀

不乱，但文字之间却泄漏了他真正的情愫。这种情愫是真实的，出于天

性本能的，但又是被压抑的。正面的感情，不得不用反面的形式来表达，

这就是中国人独特的一种表达方式。宋玉果然口多微辞，通过这番近于

戏谑的辩解，他解脱了自己，又进而反咬一口。他说：“登徒子则不然，

其妻蓬头挛耳，龊唇历齿，旁行伛偻，又疥且痔，登徒子悦之，使有五

子。王熟察之，谁为好色者矣？”因为人家老婆丑，儿子多，就说人家

好色，这是近于诡辩的。但这里宋玉实际上把性爱“好色”分成了几个

层次：生殖、肉欲、爱女性之美。登徒子之妻丑，登徒子尚且悦之，使

有五子，可见登徒子的性爱是属于低层次的，属于生殖和肉欲层次的，
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所以是好色的。他自己已经超脱于对女性之美的爱恋之上，所以是不好

色的。其实宋玉是很懂得对女子的爱的。他在对“东家之子”的描写中，

通过对外貌、体态、表情的刻画，表现出的不仅仅是肉体之美，外表之

美，而且有风度之美，神韵之美，精神之美。从这个意义上讲，他是真

正懂得如何“好色”的，而登徒子这个倒霉鬼摊上个丑夜叉，又落了个

好色的千古丑名，真是冤哉枉也。更有趣的是，这时又插进个章华大夫，

讲了自己一段艳遇：“臣少曾远游，周览九土，足历五都，出咸阳，熙

邯郸，从容郑卫之间。是时向春之末，迎夏之阳，鸧鹒喈喈，群女出桑，

此郊之姝，华色舍光，体美容冶，不待饰装。臣观其丽者，因称诗曰：

‘遵大路兮揽子祛’。赠以芳华，辞甚妙。于是处子怳若有望而不来，

忽若有来而不见，意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。复称诗

曰；’寤春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声，赠我如此兮不如无声生”因

迁延而辞避，盖徒以微辞相感动，精神相依凭，目欲其颜，心顾其义，

扬诗守礼，终不过差，故足称也。’前一部分很可能是诗经时代以致以

后很长一段时间，男女恋爱很常见的一种形式的写照，男女相悦，称诗

相近，以至于野合，就如同现今某些少数民族对歌以表达爱情差不多。

一切都自然、纯朴、天真。春末夏初，布谷鸟在田野里叫着，一群‘体

美容冶，不待饰装’的少女在采桑，也许还情不自禁地唱起了歌。这时

一个路过的男子被其中一位少女迷住了，走下车来，折一支鲜花，用诗

表达了与之同归的爱慕之情，少女又惊又喜，羞涩顾盼，眉目传情。这

里有一种田园诗般的美。但出人意外的是这位田野上的少女竟说出来一

番十分理智的话来，拒绝了同归的要求，真令人扫兴：‘赠我如此兮，

不如无生’。如此天真优美的少女，竟然说出这样决绝的话。感情是强

烈的，但理智更强，从中我感到一股逼人的寒气，时代毕竟不同了，天

真的时代过去了，礼、义的压抑来临了，人的心理变了。‘目欲其颜，

心顾其义，扬诗守礼，终不过差’，一个道德化的心，像一个无情的闸

门，闸住了情和欲的洪流。《诗经》当初可能是用于表达男女爱情的歌

唱，后来却被做了守礼的解释。《诗经》时代过去了，《诗经》的命运

也发生了变化。 

《昭明文选》把这篇赋说成是“假以为辞，讽于淫也”。从最后的

几句看，确有“讽于淫”的意思，但是读了这篇赋后给人强烈的印象的

不是“扬诗守礼，终不过差”那几句软弱无力的话，读者津津乐道的是



论文随笔 

233 

‘目欲其颜’而不是‘心顾其义’。脍炙人口的是宋玉笔下那“增之一

分则太长，减之一分太短“的佳句，而不是什么讽于淫。读者和作者从

中得到的是被压抑的情欲的替代的满足，而不是压抑本身。哈佛大学中

国文学教授韩南认为中国小说中色情的传统源远流长。而且有一个很有

趣的模式；故事的开始是对色情的渲染，结果却归结于道德的说教，但

最后无力的说教不如渲染部分吸引人。有两种情况，一种是有意为之，

本意在渲染，却挂羊头卖狗肉，打着的是讽淫警世的幌子，这种手法至

今大有传人，如今大陆上那些摆满大江南北地摊的名为法制文学，实为

渲染色情的所谓文学即是。另一种是作者确是真诚地在讽淫警世，但因

为他本身潜意识中的欲望在作怪，一写到此事，便手不由己，任由潜意

识在幕后操纵了。当然作者教训人的面孔还是不能少的。但因板着的面

孔难免不透露出内心的欲念，所以显得那么难看。   

               

注 1：本文于 1995年 12月发表于台湾杂志《中国书目季刊》 

 

1947 年摄于北京 
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大陆繁体字回潮探微 

近年来繁体字（即正体字）在大陆的回潮日趋严重，商店招牌、影

视片名、杂志刊头、私人名片等等，繁体字越来越多，而且有继续增加

之势。自 1956年公布第一批简化字以来，大陆使用简化字已经经过了一

代人的时间，但在 90年代的今天，繁体字却呈卷土重来之势，实在是一

种有趣的文化现象，也是一种引人深思的历史现象。 

一.文化的背后是经济 

历史证明，凡生产力发达地区，凡经济富足地区的文化特征、生活

习俗极易被相对不发达地区的人引为时尚，并群起仿效。这是一种比行

政命令还要有力的类似于服从自然吸引力的规律。现在大陆青少年对港

台歌星、影星如醉如痴，并非这些星本身有多么高的艺术水准，只是因

为他们产生自亚洲四小龙的港台。繁体字回潮亦然，人们喜欢用繁体字，

是因为经济发达的港台在使用繁体字。在大陆使用繁体字就暗示着与这

些经济发达地区的特殊关系—--抬高了自己的身价，所以说文化现象的

背后是经济。当然这里也有发展与海外华人经商、交流的实用考虑。因

于海外华人做生意，经理的名片、经济合同、商号的招牌等，都使用的

是繁体字。 

二.怀旧的社会心态 

随着与传统进行最彻底决裂的极左思潮成为明日黄花，加以‘文革’

中“破四旧”的激烈行动造成的反弹，在改革开放后逐渐形成一种怀旧

心态，于是绝迹多年的、久被忘怀的旧事物又恢复起来了，清朝的辫子

满银幕飞，先生、小姐的称谓代替了同志，老字号又挂起了尘封半世纪

的招牌，到处都在重建庙宇等等。繁体字的回潮，就是这整个社会怀旧

心态的反映。 

三.对外开放和宣传的需要 

近年来为了对外开放和宣传的需要，发行了一些使用繁体字的报刊。

例如：《人民日报》海外版和《深圳特区报》，对繁体字的回潮起了很

大推动作用。同时，从港台和海外来的书报、影剧拷贝等，都使用的是

繁体字。总之，繁体字在今日的大陆已是无处不有了。 

四、繁体字本身的价值 
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在书法艺术中，许多人偏爱写繁体字，包括江泽民在内的领导人题

词大都使用繁体字，并认为这是“个人偏爱和习惯”，无可厚非。现在

书法也热起来了，青少年学书法少不了临摹古代的字帖，欣赏前人的碑

刻，这些字帖、碑刻当然都是繁体字。学习草书更是离不开对繁体字的

熟悉，因为《草訣歌》、《新草訣》等书都是用繁体字来解释草书结构

的。 

繁体字在研究与学习古代的经典著作时更有独特的价值。古典作品

中多有一词多义与通假字现象，目前大陆用简化字排印，必然要损失一

些味道和信息。如果读者知道繁体字与简化字的内在联系，那就能更深

刻、准确地阅读、理解古文了。如“蕩胸生曾云”（《望岳》）“曾”

是个通假字，同“層”，不认识繁体字的人，对‘曾’通假“层”就很

难理解。因为古文中通假字或取形似，或取音近，或用义同，曾和‘层’

有何关系？认识繁体字的人就很好理解，‘層’和“曾音同形似，合于

通假字的规律。 

五、对传统恢复了信心” 

文字改革的提出，源于清末民初，中西文化碰撞，中国吃了大亏，

引起对传统文化的怀疑，偏激者如钱玄同曾提出废除汉字。当时的激进

者们都有这种思想，共产党早期领导人也颇受影响，五十年代提出文字

改革走拉丁化的道路，即与此一脉相承。近年大陆官方和学术界都不再

提文字改革走拉丁化的道路，甚至连文字改革委员会的名字都改了，不

仅如此，竟还有人宣传在信息时代汉字的‘优越性’，这显然与汉字文

化圈日本和“亚洲四小龙”经济的崛起，和大陆经济的看好，恢复了人

们对东方传统文化的信心有关。 

六、利弊浅探 

繁体字的回潮，逼得不少青少年认识了一些繁体字。（大陆青少年

热衷于看港台片，而港台片包括香港的粤语片，下面往往打有繁体字字

幕，他们是非常想看懂的）。这无疑对他们今后读古典作品与和海外交

流是有好处的。但有些人对繁体字只知其一，不知其二，也出现了一些

笑话。例如，在某市的大街上有个理发店，上面写着“皇後髪屋”。他

一定是以为既然‘后’的繁体字是“後“，那皇后二字用繁体字写出来

就一定是‘皇後’了。岂不知“皇后”本来就写作“皇后”，後来的“後”

字是简化时借用了同音字皇后的后。还有一位老中医对我说，他看到有
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的中医书，把中药白术、苍术写作白術、苍術，显然又是弄巧成拙了，

而且肯定也读错了。因为“術”的简化字写作“术”，但白术、苍术的

“术”却不是“術字”。还有人把唐德宗李适（guo）写作李適，这样一

写就把大唐皇帝的名字也给改了。简化字把“適”简化为“适，”但作

为名字的“适”并非“適”的简化字。 

七、前景 

对文字的混乱现象，大陆学术界反应也很强烈，简化字是政府公布

的正式文字，公共场合使用繁体字是违法行为，新闻出版部门也曾三令

五申在出版物上不许使用繁体字，报头刊名如有繁体字要限期更改，学

校、机关、商店等公共场合用字不规范要按字数罚款。尽管如此，收效

不大。街市上仍然是繁体字满墙，连现仍流通的 1965 年版的人民币上中

国的国字仍写作國。看来繁体字与简体字共存的现象在现在特定的历史

条件下是不可免的，所以在提倡正式场合使用简化字的同时，对繁体字

也应允许存在，毕竟两千万台胞还在使用它，就从有利于国家统一和大

中华经济圈的繁荣这一大局考虑，也不宜对繁体字禁之过严。明智的选

择是在大陆学校适当教学生认识一些繁体字。海峡两岸都可以出一些繁

简两用的教材。学和不学是不一样的，有的字凭猜是很难的。如果两岸

人民都能“识繁写简”，矛盾也许就能解决了。至于将来如何统一文字，

不妨从长计议，等待水到渠成。繁体字主要是难在写，随着电脑打字的

普及，也许将来写也不成为问题。现在西方人手写的机会越来越少，将

来中国电脑打字普及后，用五笔字型输入汉字，繁体字简体字一样方便。

文字作为一种工具，总是越简单越方便，但作为一种文化的载体，太简

单了就要损失一些容量，损失一些优美和信息，对古籍的保留也不利，

考虑问题总应多方面兼顾。这中间有许多问题需要海内外有志于此的专

家，如语言文字专家、电脑专家及政治家多多交流研究。 

 

注 1：本文 1984 年发表于台湾杂志《中华易经 14卷 11期》，同年

又发表于台湾杂志《中国书目季刊》。 
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佛教的教育智慧 

佛教讲觉悟，智慧不是教来的而是觉悟来的，大悟则大得，小悟则

小得，不悟则不得。我们现在讲启发式，启发是相对灌输式而言的，知

识可以灌输，智慧不能灌输，智慧可以启发，但启发出的却不一定都是

智慧。智慧获得靠得是教师的启发加上学生的觉悟才有可能。我知道不

能学什么都靠觉悟，大启而小发是常有的，甚至一定的灌输也是不可少

的。但佛教里的一些教学案例总是令人神往，拈花一笑，让人悟彻，这

才是教育的极致。 

“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动，议论不已。慧能进曰：

不是风动，不是幡动，仁者心动”教学的内容是唯心的，但慧能的确是

伟大的教育家，因为他启发的是觉悟，学生得到的是智慧。 

“马祖居南岳传法院，独处一庵，唯习坐禅，凡有来访者都不顾。

师往亦不顾。师-------乃多方诱导之。一日，将砖于庵前磨。马祖亦不

顾。时既久，乃问曰“做什么”师云；磨作镜。马祖云：磨砖岂能成镜。

师云：磨砖既不能成镜，坐禅岂能成佛。”多么高超的苦心孤诣的教学

艺术，岂是我们常见的一问一答式的“启发式”可比。 

朱熹在讲一理和万理{理一分殊}时，喜欢借佛家常用的“月印万川”

的比喻来说明他的理一分殊的道理。朱熹说；“释氏云，一月普现一切

月，一切水月一月摄”，在朱熹看来，“万物皆有此理，理皆同出一源，

但所居之位不同，则其理之用不一”，万物分享太极，并不是万物从太

极中分了一部分，而是太极的整体，正如天上的月亮只有一个，但散在

江湖之水泊中，凡是有江湖水泊之处，水面都可以看见一个月亮，而且

都是一个完整的月亮。这样的比喻，给人的岂止是理解，更多的是智慧

和美感。 

教育不一定能创造智慧，不科学的教育却能摧残和扼杀智慧，把天

才培养成平庸的人。摧残儿童智慧的教育是野蛮的教育、愚蠢的教育。    
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教育的思考 

一 

教育面向未来，也在创造未来，未来是个半成品，它的含金量取决

于今天的教育熔铸进多少黄金。按时代的要求，创新不仅仅是创造一个

新东西，而且得使这个东西变成产品，变成商品，变成品牌，形成产业，

赚到钱。而在未来，产品必须同时合乎道德和美（它的设计、生产、销

售、使用、回收合乎道德），才有可能被道德化的人接受。没有道德和

美就没有可持续的发展。创新、道德、美就这样联系起来，而且它们就

是教育熔入未来的黄金， 

也许，这些仅仅是书斋里的理想而已，但既然有人想了，就会有人

去做，做的人多了，理想就会变成现实。如果教育不再思想，不再理想

主义，理想就没有了摇篮，没有了家，理想就会到处流浪，而且没有人

收留它。我想信未来，所以不放弃理想。 

二 

反思应试压力下的教育，智育是有知无智，德育是有教无育，育人

不育魂，培养出大批的消费者、打工者，鲜有特立独行者，鲜有有灵性

者，鲜有人格健全者，鲜有思考者和创业者。有的是聪明的机器人，没

有理想，没有思考，没有激情，没有责任感；有的有欲无情，把生活理

解为生存，把生存理解为赚钱，这真是教育的悲哀。      

三 

如果一所学校的学生，毕业多年后，仍能以感激之情，充满眷恋地

回忆自己的母校生活，那说明这所学校的教育是成功的。这美好的记忆

是学校给予学生的一笔可以享用一生的宝贵财富，也是学生生命第一乐

章的成功记录。教育不就是帮助人成功吗？首先应该保证他的学生时代，

人生最有诗意的阶段是成功的。应该有这样的观念，教育是生活而不是

生活的准备，正如同老年阶段是人生辉煌的一部分，而不是死亡的准备

一样。所以在提高教学质量的同时。不要忘了提高学生童年的质量，青

春的质量，回忆的质量。儿童和青少年不但要接受教育而且要消费教育，

享受教育。     

儿童不能没有游戏，游戏是儿童的生活方式。没有游戏的童年，如
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同没有爱情的青年，没有安慰的老年一样是一种不幸，是人生的不完满。

游戏是儿童的权力，然而我们的小学生没有游戏，没有游戏的时间。没

有游戏的童年还是童年吗？我们今天减负就是在捍卫童年，把童年还给

孩子。       

四 

教师上课，不是用一桶水去灌一杯水，不是放羊，不是耍猴（有的

教师，在观摩课时，把早已上过的课，或精心设计排演过的课拿出来再

表演一番，就类似耍猴）。而是与人共舞，是师生的生命互动。人这个

概念有着深刻而丰富的内涵，它的本质是有思想、有感情，有高度的主

体性，能创造，有人格。考试可以不考诗（高考作文从来是除去诗歌以

外的其他文体），不考激情、不考优雅、不考宽容、不考思考和批判、

不考创新，但人生不能没有诗情、没有激情、没有优雅、没有宽容、思

考和批判，更不能没有创新。生活中不可没有的，教育中就不可没有。

有了这些才是人的教育，才是完全的教育，才是为孩子一生负责的教育。

教师不是知识的批发商，而是承担社会责任的人，教师应该是社会的良

心、社会的大脑、国家及民族的 DNA 。 

五 

教育应该以人为本，以人为本的教育是以提高人的生命价值，提高

人的全面素质为目的的，也就是说教育是为了促进人的成功与幸福。什

么是成功与幸福，如果不仅仅把它理解为升官发财，如果从人的自我发

展的角度来看，充分实现了自我，享受了生命和人的生活的丰富生动就

是成功与幸福。即使把成就一番事业，为人类社会做出贡献看作成功与

幸福，也离不开人的全面、充分的发展，尤其离不开对人的精神世界的

开发。用傅雷的话来说就是‘开发性灵’。他说：“一个人没有性灵，

光谈理论，其不成为现代学究，当代腐儒，八股专家也鲜矣。为学最重

要的是通，通才能不拘泥，不迂腐、不酸，不八股。通才能成为大，不

大不博，便有坐井观天的危险。”反思应试压力下的教育，智育是有知

无智{智慧}，德育是有教无育，育人不育魂。   

六 

有人说，爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。他希望教师是神。

但教师总归是人，孩子是人，教师也是人。但是人是要不断提高，不断

升华的。要未来更美好，成为天堂，就得把下一代培养成天使。天使是
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用理想喂养的，他们应该比我们更伟大。教师当然是人，但他一上讲台，

就应该是神，因为我们的使命比我们更伟大、崇高。这就要求教师在教

书育人中，在与天使共舞中，不断提高自己，缩小凡人与神的距离。       

七 

也人把应试教育比作一个世纪前的妇女缠脚，虽然它摧残人性、摧

残儿童，但是家长甚至孩子是自愿的，越是负责任的家长缠孩子的脚越

恨，越是懂事的女孩子，越自觉地配合，因为他们知道，脚缠得越小，

将来才嫁得越好，孩子才越有前途。这是价值观和社会环境使然。但是

随着时代的发展，社会环境的改变，人的价值观也在变。当年那些 首先

不给女儿缠脚的人，是先知先觉。我们教育工作者是为未来而工作的，

应该有这点先知先觉。未来可持续发展社会，市场经济看重的是人，而

不是分。当徒有文凭的人无人问津，高素质的人大展身手时，人们将选

择素质。我相信这一天正在到来。    

 

2000 年 

 

2018 年 与好友同游西湖 
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近代中国为什么科技落后于西方 

我们探讨的是中国的工业和科技为什么比西方落后了，为什么中国

没有过资本主义，为什么帝王专制社会特别漫长，这些问题是一个问题。 

一个最高领导人说，满人入关前，中国的发明很多，以后就少了。

游牧民族征服农耕民族，有破坏的一面，它不能解释中国社会及科技发

展长期停滞。 

恩格斯说:‘近代自然科学——和古代人的天才的自然哲学的直觉及

阿拉伯人的非常重要但是零散的并且已经无结果地消失了的发现相反，

他唯一达到了科学的系统和全面的发展。’满清入关前中国的发明的确

有，但与几千年的历史来看，不能说很多，而且这些发现虽然重要，但

对它的原理知其然不知其所以然，它的发现多属于偶然，它们之间没有

必然的理论上的联系，也没有广泛的运用和重大的成果。中国的数学没

有系统，只有数学才能把科学组织在一个系统之中。 

满清入关后不久，也就是 17世纪 80年代，牛顿已经用万有引力，

把宏观世界及日月星辰天衣无缝地组织为一个体系。那时中国已经远远

落后了，而不是从那时起才开始落后。中国人发明了指南针，欧洲人却

用它找到了中国；中国人发明了火药，欧洲人却用它打开了中国的大门。

中国人用火药做成爆竹敬神，欧洲人却用它攻克了封建领主的城堡。火

药在欧洲引起一场翻天覆地的变革，在中国只增加了过节的热闹。鲁迅

表达过类似的意思。 

恩格斯认为，近代自然科学是从宗教改革和文艺复兴开始的。那是

“一个需要而且产生了巨人的时代。” 中国不曾有过宗教改革和文艺复

兴，只有到五四运动才喊出了科学与民主的口号。恩格斯说，“传统是

巨大的阻力，是历史的惰力，”中国传统是明哲保身、抱残守缺、祖宗

传统，传统的泥浆使历史的车轮总在原地打转。被西方列强侵略，反而

成了产生走出泥淖着力点的石块。中国历史的道路是多么艰难。鲁迅常

谈国民性。哀其不幸，恨其不争。国民性的形成原因，有历史的，也有

地理的。黑格尔说：“助成民族精神的产生的那种自然的联系，就是地

理的基础，”“要知道这地方的自然类型和生长在这土地说的人民的类

型和性格有着密切的联系。”中华文化发祥于黄河长江两河流域，宜于
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发展农业，四季有序，生活平稳。但是，正如黑格尔说的，“平凡的土

地、平凡的平原流域，把人类束缚在土地上，把他卷入在依赖性里边”。

人匍匐在一块小小的土地上，爱它、恨它、崇拜它、依恋它，使人平庸

保守、封闭。小农经济以家庭为单位，所以中国人重视家庭，家庭又重

视传统，安土重迁。朝廷闭关锁国，自以为是天下的中心，把自己认识

的界限，当做了世界的界限。 

西方文明滥觞于地中海沿岸。黑格尔说“大海给了我们茫茫无定、

浩浩无际和渺渺无限的观念；人类在大海的无限里感到他自己的无限的

时候，他就被激起了勇气，要去超越那有限的一切。大海邀请人类从事

征服，从事掠夺，但是也鼓励人类追求利润，从事商业。”“航海的人

都想获利，然而他们所用的手段却是缘木求鱼，因为他们是冒了生命财

产的危险来求利的。因此，他们所用的手段和他们所追求的目标恰巧相

反。这一层关系使他们的营利，他们的职业有超过营利和职业而成了勇

敢的高尚的事情，从事贸易必然要有勇气，智慧必须和勇敢结合在一起。

因为勇敢的人们到海上，就不得不应付那奸诈的、最不可靠的、最诡谲

的元素，所以他们同时必须具有权谋——机警。”欧洲人文艺复兴和工

业革命时的那种创造进取、冒险精神就是从希腊来的。看看希腊神话、

荷马史诗，那么明朗、生气勃勃、天马行空，从中可以认识海洋文明浸

润的希腊人的灵魂。 

马克思说“有粗野的儿童，有早熟的儿童。古代民族中有许多是属

于这一类的。希腊人是正常的儿童。”{《政治经济学批判导言》}中华

文明是不是早熟的文明？早熟也易早衰，所以几千年后，到清朝明显式

微了。中华呼唤着自己的宗教改革和文艺复兴。 

历史唯物主义认为，人的生产活动决定人的思想意识。决定社会发

展的是生产方式和生产力。而人的思想又反作用于生产力的发展。生产

方式和生产力的发展是受地理条件限制的。在人类对抗自然能力低下的

时候，尤其是这样。‘自然是人类在它自身内能够取得自由的第一个立

脚点，这种自由解放不容为自然的障碍所留难。’ 

希腊虽然土地瘠薄，粮食依靠外来，但它占有优越的地理位置，地

中海把欧、亚、非三大洲连起来，所以它有发达的手工业和航海事业。

最早的资本主义国家荷兰、西班牙、葡萄牙、英国，都是岛和半岛国家，

并非偶然。资本主义的发展和航海结伴而行。造船依赖发达的工业，航
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海需要可靠的科学知识。航海是贸易，促进了商品生产。掠夺和争霸引

起战争，战争刺激科学技术发展。海外掠夺又积累了发展的资金。航海

可以开阔眼界、交流各种文化，创造出有力的思想武器来击败封建社会

的守旧、愚昧。新思想、新知识瓦解了封建社会的思想支柱。 

中国是一个重农的国家。在古代它有相对成熟的农耕技术，但这技

术几千年来不曾有质的发展。中国又是一个多山的国家，限制了农业的

进一步发展。世世代代与土地打交道，很少有机会到远方去，生活的天

地是狭小的。繁重的劳动使农民麻木了，他们比较容易忍受痛苦，只要

不饿死，或饿死的人不多，是不会造反反抗的。马克思说：‘可见农民

所处的地位是远不能算是优越的了，但是三百年来的历史充分证明出，

居民中间的这个阶级是绝对没有革命主动性的’。（《法兰西的阶级斗

争》）当然中世纪的欧洲也是以农业为基础的自给自足的经济，那时他

们也是发展缓慢的，所以被称为黑暗的世纪。但是在文艺复兴中他们重

新找到希腊精神，他们就突飞猛进了。 

恩格斯说“自然科学用来宣布其独立并且好像是步路德焚烧教谕后

尘的革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版，-------从此便开始了

自然科学之从神学中解放，-------科学的发展从此便大踏步前进，并且

得到了一种力量，这种力量可以说是与从其出发点起的{时间的}距离之

平方成正比的。”严格地讲，中国不曾有过西方那样有绝大权威的宗教。

中国人的信仰是不认真的。可以什么都信一点什么 也不认真信。既信佛，

也信真武大帝，还信关老爷。但中国有以儒教为代表的文化。中国古代

有历史学、有政治学、有伦理学，但没有严格意义的自然科学。或者说，

自然科学始终没有从儒教中解放出来。 

中国的统治阶级，是成熟的统治者。而人民却是不成熟的人民。中

国人是聪明的，创造了烂熟的文化。但这高度发达的文化垄断在统治阶

级手中，他们就利用文化为自己的统治服务。他们很早就懂得恩威并施，

懂得如何交替使用牧师和刽子手的职能，懂得愚民政策。他们搞了几千

年的统治术，所谓中国古代文化有很大一部分就是这些东西。他们把中

国文化引向绝路，摧毁了民族性中的积极成分，统治阶级也在这种无耻

的统治、欺骗、玩弄权术中，除了娴熟统治术、夺权术外，一个个都变

成腐败、残忍、野蛮、昏聩的怪物。鲁迅说“所谓洋气之中，有不少是

优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下
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去。现在就连自己也莫名其妙统统送给洋人了。”历代统治者的专制统

治、精神奴役的确是形成中国民族性中种种缺陷的重要原因。 

希腊的雅典是奴隶主民主制的国家，在奴隶主阶级内部实行相对民

主。公民积极参与政治，言论自由。诡辩学派的老者向青年介绍科学知

识，教他们雄辩术。这种传统影响了欧洲人。文艺复兴时代资产阶级的

先驱首先从古希腊汲取自己的诗情，以便鼓舞自己去争取发展资本主义

所需要的自由、民主。 

中国春秋战国时期，那时中国虽然不统一，但是百家争鸣，思想激

荡，学派林立，出了许多大思想家，技术也有进步。墨子可以直接去批

评国王，这在秦以后是不可想象的。屈原与以后的文人也很不同，他的

《天问》呼天问地，提了 170 多个问题，那种怀疑精神是很现代的。那

些思想家和希腊的哲学家一样，是有大智慧的人。我们的祖先曾经也是

生气勃勃的。帝王专制制度的第一个统一王朝是秦朝。统一当然是好的，

但事情总是两方面的。秦的刻毒专制摧残了中国人的自由精神。唐的统

一带来经济文化的繁荣和民族的精神的健旺，秦的统一却摧残了民族精

神。诸侯分治也不是一点好处也没有。有了竞争，使统治者不敢过分腐

败。三国时期，魏蜀吴都有不错的发展。建安文风也很雄健。与其统一

于暴虐的统治，倒不如暂时分裂，还有个选择。然后统一于比较开明健

康的一个。中国统一总是主流。 

专制统治者总是把巩固自己的统治当做头等大事，文化繁荣、科学

进步、经济发展是第二位的。(应该是谁能干，谁统治。不应该是谁统治，

谁能干。只有把发展从统治中解放出来，解放才能变成发展。谁能干，

不是什么人说了算，而是人民去选择。选择也不是一次性的。选择是进

行时。这才是我们未来的发展科学、发展经济、发展高度文明的不二法

门。) 

 

注 1：（括号内最后几句是我 2018 年，把文章缩写后，加上的。） 

1977.07 
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青春期青少年心理特征 

所谓青春期就是青年的早期，正是初中到高中这个年龄段。艺术家

把它称为十六岁的花季，西方把它称为 teen期，这是人生最美好的时代，

也是人生多事、多烦恼的季节。 

一、对青春期几种叫法的理解 

（一）危险期：初中生，十四五岁的孩子，往往给家庭和学校带来

许多麻烦和烦恼,所以有人把这个年龄段叫做危险期，这确是一个需要认

对待的、容易出问题的时期，也是影响深远的关键时期,是少年在道德上

学业上开始分化的时期，如教育不及时或不得法，会有一部分少年开始

走向歧途或掉队，从这个意义上讲，称之为“危险期”是有一定道理的，

但绝不要把危险期理解为可怕的、病态的，或认为是难以闯过的一关。

因为这不是病而是正常的成长，是人发展的一个必经的阶段。 

（二）心理断乳期：过去一切靠父母，靠教师，现在由于自我的形

成，独立意识增强，教师和家长的责任,不再是扶着他走，而是看着他走，

并给他指出道路的坎坷。当前我国家庭教育的主要问题是对他们过分地

关心，结果使学生在精神上迟迟不能自立。所以及时在精神上给孩子断

乳是对孩子、对社会真正的负责任。 

（三）第二反抗期：常听有的父母反映过去本来非常听话的孩子，

一上初中却变得有时跟父母顶嘴了。这就是第二反抗期的表现  三岁前

后的小孩子随着身体的发育成长有时不理睬父母的制止，专做一些任性

的事情，这是第一反抗期。第二反抗期可以看做是要求独立的时期，从

父母、教师的立场看，由于在反抗自己，所以把它叫做反抗期。但对青

少年来说，就是一个自我认识增强，强烈关心自己存在本身的 时期。中

学生的出走，就是反抗 的一种形式。教师、家长了解了，这是孩子成长

中的心理特点，对一些“反抗行为”就会采取理解、同情的态度。能通

情达理地做工作，不僵化矛盾。 也不要把这些孩子的行为当做品质问题

加以压抑。 也许，这些不驯服的孩子比小绵羊式的孩子更有个性，精神

上成长得更正常、更充分，将来更有作为。 

（四）教育的最佳契机 

初中时期，虽然只有三年,但在这三年中却要发生种种变化，这变化
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将给人的一生打上深深的烙印。这是一个自觉意识到自己已经脱离了儿

童时期， 并开始认真考虑自己的现在和未来的时期，每个人的个性在这

一时期也逐渐形成，表现出来。让学生正确认识自我和世界，发展个性

都是教育的应有之义。这也是富于正义感并怀有清高的理想主义的时期。

对一切事物常单饨地,好用一种观点去判断善恶是非。教师有责任利用这

特点,培养学生正确的人生观、世界观。建立崇高的理想、良好的品德，

善良的心灵,使之富有同情心和正义感。同时指出社会的复杂性，人生的

严肃性和未来可能遇到的艰难，使之既不失赤子之心又不至失之幼稚，

千万不要让孩子过早地过于世故和冷漠，那将是教育的最大失败。初中

生对世界充满新鲜感和好奇心，有许多人在这个时期就已开始展现自己

的才华,这些都是教育要着意加以利用的宝贵资源，总之，初中生站在人

生的十字路口.教育者应抓紧时机加以正确的引导，施加良好的影响。 

（五）人生的花季和辉煌的日出 

这一时期是人生的日出,是早展六七点钟的太阳，是人生最美好，最

有诗意的时期。如果这一时期能给人一个美好的记忆，对它心理和人格

的健康都是有莫大的好处的，将是人生的无价之宝，是最有价值的精神

财富。每所中学都有必要把留给孩子们一个美好的记忆当作教育的目标

之一 ，当做教育成果，同时要把“不要染黑青春“当做引起教育者警惕

的口号。 

二、青春期学生的心理特征 

（一）虚掩着的门(闭锁性与开放性并存) 

“闭锁性”表现在对父母，教师的疏远，“开放性”表现在寻求无

话不谈的同龄伙伴，这种矛盾的心理同时存在，是青春期学生心理的特

征。到了青春期，同龄朋友就是他们的依据集团。同龄人从打扮到言谈、

态度、爱好等方面，都给学生以极深的影响。教师应该清醒地认识到，

教育对象是个体，个体背后是群体。教师的责任是不要拆散（也不可能

拆散）这些集团，而是要为它提供正确的价值观。肯定、利用其积极的

一面。家长当然是要鼓励孩子交好朋友，不要交“坏朋友”，但从教育

的角度，不宜过分强调这一点，因为教育是面向全体学生，对所谓“坏

学生”采取孤立、排斥的态度，不符合教育的原则。而且好坏也不是绝

对的，教师应该教育学生，交友要互补，取人之长，补己之短，用正确

的去影响错误的，培养良好的风气，以正压邪，教师应通过对集团核心
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人物的影响，加以导向。 

所谓“闭锁性”并不是真的锁起来，而见虚掩上了。 闭锁是现象:

希望有人打开是本质。初中生一方面 自我意识,成人意识日增，希望自

已独立,希望自已更像个成人，为了与孩子划清界线，故意推开师长关怀、

爱抚的手，另一方面他们又感到很苦，很孤独，很不自信，很需要师长

的理解，指导和关心，很需要倾诉的对象，小学高年级和初中的教师们

面对的就是这样一群骚动不安的灵魂和饥渴的心灵。他们心理很矛盾，

渴望自主又渴望理解，需要拉一把又羞于向别人伸出手，教师的责任就

在于,推开这扇虚掩的门，把同情、理解，关心，尊重和教育送到他们心

里，及时拉他们一把，又不要做得过于明显使他们乐于接受。 

（二）爱幻想，求新好奇。 

生活在年轻的生命面前展现了无限的可能性,年轻的生命内又洋溢

着似乎无限的生命力，幻想是青年的专利，过分沉迷于空中楼阁和白日

梦，固然误事，但青少年爱想，爱幻想，并非空费精神，有个香港学者

认为，青少年教育的问题，首先要注意他们的幻想，认为幻想就是学问

的基础。古令中外，每一个人学问事业的基础都是建立在少年时期这一

段。从少年的个性就可以看到成年后的成果。一个人的一生也只是把少

年时期的理想加上学问的培养而已。所以教师要关心学生的内心世界，

了解他们的理想、兴趣，及时发现和培养才能的幼芽，鼓励青少年多想

敢思，教育他们，有了理想还要努力学习，把远大理想与脚踏实地联系

起来。让他们理解“学而不思则罔，思而不学则殆”的道理。 

（三）心灵的风暴 

人进入青春期要经历一次心灵的风暴。表现为多情善感,顾影自怜。

求共鸣、寻寄托,拜偶象等等。他第一次认真地以成人而不是孩子的眼光

面对人生,面对自己，第一次用自己的而不是父母.老师的眼睛去评价、

认识世界和生活。他们看到了美,也看到了丑，感到困感,也感到一阵孤

独。所以那些在成年人看来无病呻吟.小病大哼哼的港台歌曲，中学生会

那么迷恋。他们为什么会追星,是因为患了青春病,在偶象崇拜中求共鸣,

寻寄托。这些现象过去也有，有的文学作品反映过这种青春忧郁症,多愁

善感.望花流泪,见月伤怀,只要不过分，长大自然会好的。教师可以适当

给他们介绍真正值得崇拜的英雄，真正优美高雅的艺术。也可以给发烧

大厉害的退退烧，这时的青少年还感到有一种力量在自己血液中滚动、



论文随笔 

248 

冲撞,但不知把它使向何方。有些伟大的天才就是从这个时刻开始了他们

灵魂的探索，人格的建构以及创造活动的发展。弗洛伊德把这种力叫做"

力比多”，井用性来解释,荣格又把它解释为创造性的内驱力。这种心灵

的激流或曰风暴既指向外界也指向内心。给青少年带来狂喜也带来苦闷。

不经过这场风暴的人将是缺乏心灵深度和创造力的。对这种力，教师不

要压抑它，而要通过组织丰富多彩的文体活动、创造性活动，使之通过

在正常的渠道发泄，得到升华。青少年精力充沛，必须找到出路，如果

缺乏消耗他们精力的有意义的建设性目标，那么就可能释放在破坏性方

面。 

(四)矛盾重重的心理 

由于一系列生理的变化，以及随之而来的心理的急剧变化，形成矛

盾重重的青少年心理现象，于是有了打打闹闹，嘻嘻哈哈中的孤独，有

了外表的坚强和内心的软弱，有了冷漠掩盖下的柔情，玩世不恭后面的

理想主义，自卑与自尊并存，生理的早熟与心理的晚熟同在，对异性爱

慕而表现疏远，对长辈反抗而又依附，寻求真理又桀骜不驯等等等等。

可见对青少年的教育难度很大，需要高超的艺术，这艺术还必须建立在

科学，尤其是心理科学的基础之上。 

三、谈谈早恋 

早恋这个概念，不是个科学概念，只是个习惯用法。“早”是相对

人的社会化推迟而言的。由于现代化生活的日益复杂，人的社会化时间

延长了，性成熟了还不能独立生活，所以这个时间恋爱是早了些。但作

为一个自然过程，到了一定年龄了，人的这种机制就自动启动，这是成

长、发育，是成熟的开始，就如同果子熟了你能说不该熟?《红楼梦》中

的贾宝玉、林黛玉也不过十四五岁，没有人说他们早恋。你只能说现在

还不是时候，教师应有的态度是使之友谊化。没有必要把它看得过分神

秘，看作洪水猛善。其实少男少女之间的友谊也是一所学校,  其中也有

有利于教育的因素，当一个男孩子对某个女孩子，或一个女孩子对男孩

子有了好感，他总是想使自己变的更美好、更高尚、更有教养吧，总是

不那么自私,懂的关心他人吧。苏霍姆林斯基说过，“对学生的精神生活

和他们的隐秘角落采取粗暴态度最容易从男女青年的相互关系中驱逐出

一切高尚的、有道德的明快的审美情感,并把爱情的生物本能的一面推到

首位“当然过分沉湎其中以致影响了学业的情感也要避免，但是性是一
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种生理、心理能量。过分压抑只能产生平庸或畏首畏尾的低能儿。采取

开明的态度可以使这一能量在正常的男女交往和创造性活动中得到升

华，学校应多组织一些健康的文体活动，例如体操、歌舞、游泳、旅行

等，使积蓄的心理能量得到安全的释放，使心理紧张清除，不致使之发

展到我们不希望的方向去，既使学生得到愉悦，又提高了人的创造能力。

无论如何千万不能让性解放影响到我们青少年。这不完全是个理论问题，

而是个实际问题， 美国现在已吃尽了苦头，也在反思。最近有报导说：

“数以万计的青少年响应美国浸信会 1992年 4月在休斯顿提出的‘真爱

必定等待”的号召纷纷立下贞节保证。参加该运动的青少年被要求在父

母面前，在一张卡片上签字,宣誓保守贞节直到结婚时,并且也在教会的

公开聚会中作出宣誓"。我认为这是人性的觉醒，中国文化的优点之一，

就是它是理性的，我们东方人有自己的国情和心理习惯，一定不要在这

个问题上蹈别人的覆辙。在这个问题上,家长、社会有责任，教师和学校

更是责无旁贷。 

 

注 1：发表于天津杂志《教育改革》1994 年第 5 期。 
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诗意是诗的生命  

诗是什么，当然并非一切押韵分行的文学作品都是诗。一首诗，无

论如何音韵铿锵，如果没有诗意，不能算诗。 

诗意是什么，诗意就是被发现了的美。诗意体现在动人的意境中，

体现在鲜明的形象中，体现在新颖而丰富的想象中，体现在创造性的构

思中，体现在独特的感受中，体现在深刻的哲理中。诗意是诗歌的生命。

诗意永远是创新的。创造性的因素是美的，在作品中创造了美，就是创

造了诗意。 

你在被你描写的事物中看到了更多的东西，看到了更多的美，你就

找到了诗意。从不平凡的事物中看出它的平凡，从平凡的事物中看出不

平凡；从有限之中发现无限，从无限之中发现有限，就有了诗意。诗使

你比别人看得更清楚、更深刻。当然，被你发现的东西，是本来就存在

于事物之中的。例如，不平凡的事物，本来就有平凡的一面，只不过别

人没有注意到，你注意到了，阐明了它，使人得到感动，获得美感。 

‘江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠，一千五百年前事，只有滩声

似旧时。’陆游的《楚城》，如果没有后两句，前两句就没意思了。为

什么后两句有意思呢，因为它从变化中看到了不变。一千五百年过去了，

一切都变了，不但屈原祠周围的一切都变了，而且整个世界都变了。但

也有不变的东西，这就是滩声。你听，这江水流过石滩的声音，想必在

一千五百年前也是这么哗哗地响吧。一下子作者和古人就被滩声联系起

来了。写不变的东西，是为了表现变化的东西，是为了表现对遥远古代

的缅怀，和对时光流逝的感叹。一千五百年来，人类社会不知多少人生

了又死；不知有多少生争死战、悲欢离合，但这江水却一直这么哗哗地

流着。这种感叹本来是人人都会有的，但陆游表现得这么富有哲理，这

就是诗意。这种感叹是在生活中客观存在的，不变的滩声和变化的世界

也是客观存在的，这种哲理也是客观存在的，只不过陆游发现了它，表

现了它罢了。 

世界是无穷无尽的，它的美也是无穷无尽的，但并非任何人都能发

现它。谁的思想境界更高，艺术技巧更熟练，谁更爱生活，谁更有才华，

谁就能发现更多的诗意。 
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诗人是被强烈的感情所驱使去写诗的，所以诗应该有充沛的感情。

如果诗人不被感动，是大可不必写诗的。‘千山鸟飞绝，万徑人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。’那么寂寥‘冷落，难道这诗也充满感情吗。

是的，这感情就是对这种寂寥情调的欣赏。他认为这种情调是美的，表

达了这种美。诗人把这种情调表达得很有独创，所以应该承认这是好诗。 

写诗是出于对人生的爱。诗比现实更真实、更善良，也更美。高尔

基曾这样评价波得莱尔：‘生活在邪恶之中，而热爱着善良’，是‘更

正直、更敏感的人，具有寻求真理和正义愿望的人，对生活有极大需要

的人’。‘他们自己心中有着永恒的理想，不愿意在偶像面前低头。’

诗人应该是这种人。揭露和抨击丑恶，也正是处于对美好事物的爱。正

因为他爱生活，才不愿生活那么丑恶。颓废派诗人，也只是厌倦某一种

人生才颓废的，如果连颓废诗也厌倦写的话，他就不是颓废派诗人了。

爱必须是真诚的，感情必须是真诚的，诗才是真诚的，才是美的。过去，

大量的空洞的颂歌，之所以被人遗忘，是因为它歌颂了并非真实的东西，

或者作者并非真爱他歌颂的东西。总之虚伪的东西永远是不美的，虚伪

的诗也不是诗。 

有的诗以巧妙的构思、联想或比喻取胜。泰戈尔有这样一首诗；‘当

我从睡中醒起，我发现一筐橘子在我脚边，我正忖想，谁能是这礼物的

赠与者，我的猜想从这一名字飞到哪一名字，但是美好的名字像春花一

样多，一起不同的名字联合起来，使它成为一件完美的礼物。’给我们

最大的快乐的是朋友们的友情，这是生活给我们的最好的礼物。当我们

看到橘子，想赠与者是谁时，想到的都是友爱我们的人，这些人也是我

们所友爱的，一定是他们中的一个送来的，其他没送的，也是可能送的，

他们的友情像一大捧花一样在我们手中，这不是最使我们喜悦的礼物吗。

作者用精巧的构思，表达了隽永的诗意。 

有的诗，并没有什么具体的情节，但它表现出一种情绪，写出一种

意境，使人沉浸在这种气氛中，读后使人从新的角度来看生活。让人感

到生活是那么美好，对生活做这样的理解心灵是那么美，世界上有这样

的心灵和对生活的理解，世界也显得更美好；使人产生一种愿自己和诗

一样美好的愿望，愿世界也变得像诗那样美好的愿望，这愿望就是一种

积极的力量。 

何其芳有这样的诗句； 
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‘对于梦里的一支花， 

或者一角衣裳的爱恋是无希望的， 

无希望的爱恋是温柔的。’ 

这里有花，有衣裳，但不是某一个人的衣裳。作者写它们是为了表

现一种使人柔肠寸断的情绪。爱一个人时他的一切都是美好的，连一角

衣裳都有不可言说的美。这种感情是纯洁的，而且 正因为它永远停留

在幻想中，所以永远那么温柔、美好。许多人有过这样美好的记忆，作

者写出了这种触动你记忆的意境，使你珍视人生。 

 ‘有一次，我们梦见大家都是不相识的。 

我们醒了，都知道我们是相亲爱的。’ 

泰戈尔在这首诗里，表达的是意味深长的哲理。正因为在生活中可

能有‘不相识’的冷酷事实，所以在梦中也会出现这种情况。但毕竟我

们还不是不相识的，所以‘醒来后，却知道我们原是相亲爱的。’它写

出了人类的微妙的对失去美好感情的担忧和对爱的肯定的惊喜。‘醒来’

也可以理解成爱的发现和觉醒。 

朗费罗有这样一首脍炙人口的诗； 

 ‘我射了一个箭在空中， 

它落下，不知在什么地方 

因为它飞得那么急速， 

眼睛追不上它的飞翔。 

  

我唱了一支歌在空中， 

它落在地上，也无法找到 

因为谁的目力这么敏锐 

能够跟得上歌声的缭绕？ 

     

很久，很久以后，我看到 

箭在橡树上，还没有折断； 

而那支歌，从头到尾 

我又找到在友人的心间。’ 

它把生活中的美启示给了读者。我们在生活有许多努力、愿望、爱

以及做过的事，过去了，消失了，似乎没有任何结果，如同射出去的箭、
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消失在空气中的歌声一样。但是，偶然又发现它在世上留下了痕迹。比

如我们从好的方面影响了别人，说过的话被人记得，我们就感到一种大

的感动，感到人生并非那么毫无意义。这感觉温暖了我们的心，使我们

对生活更有信心。这种美是存在于生活之中的，但我们说不出来，作者

用生动的比喻表达了这种微妙的心情。   

 

                                                  1975 年 
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我的绿色乌托邦 

人类的赖以生存的生活资料的生产是人类历史的基础。生产方式决

定着历史发展的进程。人类历史就是不断改革生产方式，提高生产力的

过程。社会革命不过是为生产力发展开辟道路。 

人类是从森林中走出来的，还要走回森林中去。走出来时是自由而

贫穷的，走回去时是自由又富足的。他们穿着树叶离开森林，回来时带

着整个世界。 

前人类是撷取果实为生的，他只能拿取大自然的赠予。但只吃果子

是不能使自己发展的。大自然的变迁给他们带来灾难也成全了他们。天

气越来越冷了，果子越来越少了。他们不得不从树上爬下来，一部分迁

到温暖的地方继续做猴子。一部分在大地上站起来，在大地上艰难地生

活下去。他们站了很久才站直。站起来，人的目光就离开了脚下一小片

土地，看到了远方，看到了地平线，看到了天空。新的视野给大脑开拓

出全新的领域。当他们看到美丽的星座和自由的飞翔的鸟，他们的思想

也长上了翅膀。 

他们开始打猎，野兽比他们跑的快，他们不得不借助于石块和弓箭，

这样他们就学会了使用工具。因为野兽凶猛，他们不得不团结起来，这

样他们有了最初的社会。应该说留下的是幸存者，大多数不能适应这改

变而死去了。这是个漫长的痛苦的过程。但幸存者是强者。当他们要开

始新的长征时，数量可以少一点，但一定要强一些。就是这一小支幸存

者的队伍，这些顽强的动物，开始了新的里程，进入了人类历史。 

不知从什么时候起，他们把获得的活兽，一时吃不了，养起来。他

们有了牧业。狩猎是没有保障的。养牧可以养活更多的人。从茹毛饮血

到熟食，给智慧发展提供了物质条件。猎物是大自然的产物，蓄养的动

物却是人类劳动的产品，人类对大自然的压力加大了。人迫使同一块草

地产出更多的肉、奶、皮。物质财富增产到一定程度时，就举行了反叛，

变成了枷锁，奴隶出现了。 

黑格尔说：大河流域总是产生巨大的王国。大河流域宜于发展农业，

而且专制社会特别漫长。只要看看法国大革命中万第的农民如何顽强地

反对革命，就不难理解农业大国 为什么专制社会那么漫长。 
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资本主义的生产方式是大工业。它把农业也变成近似工业的方法。

但它不能代替农业。用化学方法可以制造食物，但不能完全代替农业。

这等于放弃太阳这个最大的能源。现代国家的农业已经是机械化大生产，

不会再与专制制度有什么联系。但在仍然是小农经济的地方，这种联系

还是以各种形式表现出来。 

在农业现代化中遇到一个大障碍。山区土地破碎，难用大机械。在

人口稀少的古代，人们可以聚集在土地平坦、肥美的地方，现在人口几

十亿，必须寻找新的出路。 

农业的出路应该是林业化。我们需要长粮食的树。就是草本粮食木

本化。一年生庄稼变多年生。在树上收获小麦、玉米、高粱。让栗子像

拳头那样大。现代科技可以实现这个理想。这样土地可以免耕，管理也

简单。树可以种到山上，扩大种植面积，防止水土流失，美化环境。农

业科学技术可以帮助实现这个理想。前提是这个技术对人是无害的。将

来总有办法解决。 

没有物质的自由，如同没有空气的翅膀。贫穷本身就是不自由。物

质财富的数量是和它对人的奴役的力量是成反比的，物质增大到远远超

过人的需要时，就失去了对人的奴役的力量。只有工业和林业才能给人

类提供创造巨大财富的可能，所以说人类回到森林中才能获得自由。 

我的回到森林与卢梭的返回自然是不同的。卢梭是向后退，我是向

前进。卢梭让人退回到森林中去，我让森林前进到人那里去。卢梭想让

工厂变成森林，我却想让森林也变成工厂。 

森林是人类的摇篮和避难所。人类却无情地毁坏它。一部生产史就

是不断向大自然施加压力，迫使它交出更多的贡献的历史。大自然是会

报复的。对大自然的无节制掠夺，导致某些文明的衰落、灭亡。 

我们要建立新的风俗，每当一个婴儿诞生，让我们种一棵树来庆祝。

这是一种祝福、一种希望、一种深谋远虑的美俗。每当一个人去另一个

世界，把它深深地埋在山上，顺便在墓穴上种一棵树，不要用棺椁禁锢

他的灵魂，它要在树巅的叶面上迎接太阳的光辉。这样我们好像是在种

树，而不是在埋葬一个人。每一代人都留下一片森林，让劳动后的灵魂

在绿叶的庇护下得到安息。尊重逝者，不要滥伐树。树伴我们生，伴我

们死。 

生命的旗帜是绿色的，那就是绿叶。它在全世界一切有生命的地方
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飘扬。背叛了它的地方就是沙漠，就是死亡。 

在前人类时代，是树的果实养育了我们的远祖。在寒冷的夜是燃烧

的树枝——篝火，驱散了虎豹，树保护过我们。人们走下树，找到了河，

我们把树放入河水，就有了船。人们沿着河流生活，建立起国家。在河

的尽头，找到了海，人们乘着木船去寻找新世界。树帮助我们前进。 

大地母亲也需要衣服，她养育了那么多儿女，怎么忍心让她赤裸着。

当母亲瑟瑟发抖时，儿女们是不会幸福的。森林就是大地母亲的美丽衣

裳。 

 

注：1975 年 4.17.上午改写。窗外时晴时阴，一片鸟语。 
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孝道 

“孝”是传统道德中最有中国色彩的伦理范畴，西方人有尊敬老人

的观念，但他们没有孝的概念，它产生于中国的以家庭血缘为基础的宗

法制度。在中国，孝已不仅是家庭伦理，而成了社会伦理。“以孝治天

下”，“百善孝为先”，认为孝悌者就不会犯上作乱，无父无君，是禽

兽也。这些无疑有着浓厚的封建色彩，二十四孝大半不能学，有很残忍，

很愚昧的思想，鲁迅多次批判过。但传统的孝里也确实有合理的内核，

有今天也不应抛弃的有价值的东西。例如《论语》中有，“孟武伯问孝。

子曰：父母唯其疾之忧。”孔子的意思是，儿子有病父母是最忧愁的，

做儿子的能够自己保养身体这就算孝子了。再比如，“父母在不远游，

游必有方”。意思也是做儿子的要体谅父母爱自己的苦心，不要让父母

担心。现在有的青少年，动不动就动刀子，危及自己及他人的生命，还

有的莫名其妙离家出走，这是故意要让他娘老子急死，这种心理多么自

私，利用父母对自己的爱，故意伤他们的心。如果我们的教育能让孩子

们学会替父母着想，学会真正爱自己的父母，这类蠢事就会少一些。还

有，子游问孝。子曰：今之孝者，是谓能养。至于犬马皆能有养，不敬

何以别乎”子夏问孝。子曰：色难。”子曰：父母之年，不可不知也。

一则以喜，一则以忧，其中饱含着对老人，对父母真诚的尊敬、理解和

关心，是很有价值的，注入时代精神，我们今天提倡尊敬老人，包括尊

敬他们对社会的贡献，尊敬他们的历史和劳动不仅仅是养活老人就可以

了，关键在真正把他们当做对社会、对家庭、对儿女做出牺牲和奉献的

一代来理解来敬爱。 

在两代人的关系上，西方的优点是孩子一到十八岁就能独立，不依

赖父母，缺点是孩子长大后不赡养父母。中国传统的缺点是家长制，父

道尊严，子女一辈子可以依赖父母，优点是儿女必须孝敬父母，赡养父

母。理想状态是把两者的优点结合起来，让我们的下一代既不过分依赖

父母，有独立精神，又能孝敬父母，不象西方那样视父母如同路人，遗

憾的是，现实中有的青年是把西方和传统的优点都抛弃了，而把缺点都

拣了起来。在依赖父母这点上，他就做传统人，在赡养父母这点上他就

学西方，学现代派。所以现在提倡孝，针对我国的弊端，应该提倡青年
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有独立精神，不依赖父母，这是真正的对父母的解放，是对父母真正的

关心。孝敬、赡养父母虽是传统美德，它也是完全符合现代精神的，现

代社会讲权利义务的统一，林语堂说：“美国人民在他们宪法上所规定

的许多人权中，居然忘掉了受子女供养的权利，这是奇怪的，因为这是

一种由服役产生出来的权利和义务。父母曾为他们的孩子劳苦工作，在

他们患病的时候曾有许多夜不曾合眼，在他们还未能说话之前，曾经洗

过他们的尿布，曾费了二十几年的工夫养育他们，使他们能成家立业，

这么说来，什么人能否认父母在年老时受孩子奉献敬爱的权利呢？”我

们不能教育我们的青年对自己有利的不管传统的还是现代的都拿起来，

对自己不利的都抛弃，只享权利，不尽义务。 

我们强调新的孝道，还由于我国的国情要求这样做。我国是个穷国，

没有西方那么发达的社会保险制度，如果子女都不赡养老人，就成了严

重的社会问题。将来即使社会保险制度健全了，由于我们现在实行的是

一对夫妇终生只生一个孩子，如果这一个长大后也不关心照顾老人，那

中国未来老人的命运将极为悲惨，未来的老人，就是现在的青年人，所

以提倡新孝道，不光对老人有利，对青年人也有利，人都是要老的嘛。 

 
与姥姥姨姨合影 
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学会负责 

现在最要命的是没有责任感，也没有羞耻感。什么坏事都敢于，极

端自私自利，以我为中心。有一句话是，彻底的唯物主义者是无所畏俱

的，我说如果唯物主义者没有理想道德，没有良心，那更是十分可怕的。

信教的还怕上帝，怕来世。如果人什么都不怕，就有人敢把有毒的工业

废盐当食盐卖，就有人敢把滴滴畏当茅台卖，不但敢毒死中国人，还敢

毒死老外。只要我赚钱，哪管死多少人。 

当然这是极端的例子。更普遍的是“新人类”的价值观的流行。“新

人类”这一当今日本社会普遍流行的词汇，已被用来概括在日本这个经

济大国里诞生的“遗传因子发生了变化”的年轻一代。在日本这块被称

为工作狂的国度，出现了人们尚不知应如何理解的这么一批人，这就是

“新人类”。“在享受这个社会为他们所创造的一切物质财富时，他们

表现出非凡的才能。但是，对这个社会还应承担的责任，他们全然不知。

他们理所当然地拥有着、享受着凝结着上辈人的血和汗的富裕、自由、

平等的社会”（《日本的“新人类”》千石保著） 

“我们说的这种“新人类”，似乎也出现在中国的土地上。中国所

走过的路程，并非那么平坦。文化大革命的历史带给了中国人民一场无

比深重的灾难。狂风恶浪过后成长起来的这一代新人，在他们一部分人

的意识和观念中，“把遭受灾难看作是父一辈的命运，认定他们的世界

就应该是享乐的世界。他们热衷于服饰、化妆、迪斯科、流行音乐，而

缺乏工作热情，缺乏应有的礼仪和教养。” 

1987年《日本的“新人类”》的作者千石保进行了青年工人劳动意

识的比较研究。他说在关于“如果拥有的钱财足以保证你的生活，你是

否想不工作而纵情玩乐”的提问上，中国的抽样数大约 70％的人作肯定

的答复，而日本是 20－30％。与日本相比，中国的“玩乐派”比例显得

特别高。这不能不引起每个有民族责任感的中国人的忧虑和深思。我国

相当部分地区还很穷，但有些人的“富贵病”，比亚洲首富的日本还厉

害。我们的青少年过早地学会了享受，应该给他们补一课，学会负责。 

首先要对自己负责，吸毒、早孕动不动就大打出手、无谓地冒险，

这都是对自己不负责任。为了赌气，离家出走，既是对自己不负责，也
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是对家庭不负责。无论是按现代社会要求，还是按传统的要求，一个人

对自己、对家庭、对他人、对集体、对国家民族以至对人类对全球都有

一份责任，因为这个世界是大家的，不是你一个人的，在这点上现时代

的要求与传统是一致的。古人讲：“天下兴亡，匹夫有责”。顺便说一

下，现在有句很时髦的话叫潇洒，“潇洒走一回”，我说还应该让大家

学会潇酒，真正的潇酒不是挥金如土，不是怎么痛快怎么来，不是不负

责任，而是有独立的人格，有个性，有为有所不为，勇于承担做人的一

切责任。潇洒是一种超脱，一种精神上的解放和优越，只有精神上富有，

才能超然。有人说：忠实于自己才潇洒，忠于自己是忠实于自己的理想

和高尚的追求，不作金钱、名利、个人私欲的奴隶。什么人最潇洒，不

是一掷千金的大款大腕，不是醉生梦死的浪人，而是掌握自己的命运的

人，不以物累，不以己悲，恪守做人原则的人。 
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愉快教育 

一 以游戏的态度学习，以学习的态度游戏 

1 以游戏的态度学习 

这不是一个严格的命题，而是给人以启示的一点心得，想给人以新

的角度来观察学习的苦与乐。以游戏的态度学习绝不同于“业精于勤，

荒于嬉”中的“嬉”。“嬉”是不严肃，而以游戏的态度学习，正好是

以极严肃的科学的态度对待学习和游戏。 

一个如饥似渴地求知的人，可以废寝忘食地学习而其乐陶陶，你如

果不让他学习，让他放下手中的学习，他会感到痛苦，正同打断玩得正

高兴的儿童的游戏一样痛苦，这是理想状态的学习，也是理想的愉快教

育。这种学习没有负担（负担重也不觉负担），没有痛苦，看起来苦，

但能以苦为乐，只觉其乐，不觉其苦。这就是以游戏的态度学习。让所

有的孩子都能象沉迷于游戏一样着迷地主动地学习，这是最理想的愉快

教育，是愉快教育追求的极致。            

为什么说“以游戏的态度”呢，游戏的特点之是主动，被动的游戏

就不是游戏，比如学生课后打打兵兵球是游戏，教练训练专业运动员让

他一天完成几小时打兵乓球的任务，而且非完成不可，这就不是游戏。

游戏的另一个特点是没有压力，没有功利目的。学生学习只是因为学习

有趣，为了发展自己，不是为了将来考大学，不是为了得高分或让家长

高兴，就是古人说的“君子之学为己为不人”，这样的学习就没有压力，

也不是急功近利的。游戏还有一大特点是它是使人愉悦的，纵然苦也是

以苦为乐的。如旅游登山也很苦，但苦得高兴、自愿，这些就是游戏的

态度。理想的学习也应当和游戏一样是主动的（我要学），没有过重压

力的，没有短视的功利目的，而且是愉悦的。当然，这仅仅是理想，在

学校教学中，不是所有的孩子，也不是在任何情况下都在“以游戏的态

度”学习，有许多孩子在学习中会遇到困难，“没有教不会的学生”这

句话也是有条件的，在充足的时间和最优的方法条件下，正常的学生都

能被教会或曰都能学会这是对的，但在班级教学和一定的学制条件下，

时间并非对每个学生都足够，而最优的方法的寻找更是一个有待努力的

目标。所以，对大部分孩子而言，学习还是要有一定的压力的。我们所
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能做到的是要降低教材的难度，减轻其负担，探索科学的方法同时加以

积极引导，激发学生学习的动机和兴趣，变”要我学”为“我要学”，

在一定程度上把“以游戏的态度学习”作为我们追求的目标。  

“以游戏的态度学习”还可以理解为“以研究的态度学习”，对中

学生和成年人这种理解更加适用。研究有两种，一种是做为一种任务，

不得不去完成它，这是被动的。另一种是出于对真理的探求，满足自己

永不饜足的好奇心。第一流的科学家，如爱因斯坦这样的大师，往往是

在这种动机的驱使下去从事研究的。爱因斯坦说：“我所体验到的一种

最美好、最深刻的情感就是探索奥秘的感觉”。这种研究尽管是十分严

肃的，但它和游戏却有相似之处：主动、愉悦、超功利、有兴趣。要学

生学得愉快，首先要引起学习的兴趣，要让他们以研究者的姿态去从事

学习。苏霍姆林斯基说过：“认识本身就是一个激发生动的、不可熄灭

的兴趣的最令人赞叹惊奇的过程”。“所谓课上得有趣，这就是说：学

生带着一种高涨的激动情绪从事学习与思想，对面前展示的真理感到惊

奇甚至震惊；学生在学习中意识到和感觉到自己的智慧力量，体验到创

造的欢乐，为人的智慧和意志的伟大，而感到骄傲 

2．以学习的态度游残 

一般地讲，儿童不能没有游戏，其实大人也不能完全没有游戏，游

戏是儿童的生活方式。没有游戏的童年，是一种不幸，是人生的不完满。

剥夺儿意的游戏就是染黑金色的童年，是不道德的，谁也没有这个权力。

进一步讲，对儿意而言游戏其实就是学习——为未来的生活作准备。连

小动物都是这样，小老虎互相扑打，正是在学习长大后如何捕食，女孩

子玩“过家家”，男孩子玩打仗，可以看作那是为适应社会做准备。如

果孩子们不玩这种游戏，待其长大后，就不得不费很大的劲去适应社会

生活，就更容易产生心理问题。所以对学生，尤其是小学低年级的学生，

学校应该给孩子们玩的时间，科学地安排、指导他们游戏，使它成为学

习的一部分。要有这样的信心，谁今天能创造性地玩，将来就能创造性

地学习和工作。在小学低年级还应该直接把游戏引入课堂，以利于小学

与幼儿园的衔接和适应小学低年级学生易疲劳的生理特点，应该有这样

的游戏观，游戏是值得认真研究的问题，决不是玩玩闹闹而已，对儿童

来讲，它是学习的一种不可替代的形式，对开发智力，它和学习一样重

要，在促进儿童的全面发展方面，更有独持的价值。 
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三、愉快教育是开发教育的乐源 

学习中的苦与乐是对立的，只有搬掉一座座苦山，オ能开出一个个

乐源。 

1．搬掉简单劳动、无效重复之苦，开发创造之乐 

现在学生负担重的一个重要原因是学习效率太低，简单劳动、无效

重复太多，一个字写几十遍，段落大意都要背会，都属于无效劳动之列，

记忆多于思考，重复多于创造。记忆也是记了许多不必记的东西，真正

有价值值得永远保持在记忆中的东西，反而没有记住。学习是创造性的

活动，没有主动积极的思考，创造的乐源就枯涸了，只剩了简单劳动，

焉能不苦。 

2．变失败之苦为成功之乐 

在学校，学生最大的痛苦就是因为学习一时成绩不好，就被视为差

等生，受歧视、受冷落，在人生的第一步就饱尝失败之苦，怀了失败者

的心态，这种心态会使学生因一时的落伍变成永远的落伍。教师水远不

应该对小学生说，“你是天生的笨蛋”，“你真傻”这类不负责任的话，

这其实是在强化学生的“无能”。我们应该发现每个学生身上的优势和

闪光点，强化学生的“能”，让学生对自己有信心，每天都在自己的基

础上有所进步，变“自卑”之苦为自信之乐，变失败之苦为成功之乐，

以成功者的心态，面对人生，走向未来，享受自我实现之乐。 

3．以发现之乐代替“填鸭”之苦 

在学习中教师是导游，美景是要学生用自己的眼睛去发现的，这个

发现的过程就有无穷无尽的欢乐。教师不能用读导游图，让学生背导游

图代替真正的到知识的王国去探险。现在的课堂还是以“满堂灌”为主，

学生只有记笔记的时间，做题的时间，没有读教科书自己去思考的时间，

甚至老师把自学时间也都用来讲课、讲题，真正是填鸭式教学。被填的

鸭子不但享受不到进食的乐趣，而且饱受其苦，败坏了胃口。愉快教育，

就是要变“填鸭式”教学为启发式，在课堂上，让学生真正成为学习的

主体，做学习的主人 

4．享发展解放之乐，去被压抑之苦 

愉快教育就是要真正落实让学生德、智、体得到全面、生动活泼发

展的思想，把学生从过重的负担，死板的教学方法和片面追求升学率的

压力下解放出来，学生不应该一天到晚只是听课作题没有游戏，没有欢
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乐，没有自由活动的时间和空间，这样学出来的人是没有多大用途的，

未来社会不需要只会读书、考试的人，需要的是全面发展的有综合素质

的人，需要的是有创造力的人。陶行知先生认为儿童是具有创造力的，

学校应该把儿童解放出来：解放小孩子的头脑、双手、嘴、时间、空间。

学校如真能做到解放学生的头脑，让他思考；解放学生的双手让他动手；

解放学生的嘴，让他问，让他自由地表达；解放学生的空间，让他有机

会到大自然中去，到社会中去，扩大眼界；解放儿童的时间，让他们有

独立思考的时间，玩的时间，空闲的时间，发展自己爱好的时间，那学

校就真正成了“儿童乐园”。 

5．享人伦之乐，去师生关系紧张之苦 

师生关系不同于一般的服务与被服务的关系，也不同于上下级关系，

它是一种伦理关系，只要他教过你，你一辈子都应称他为老师，师生之

间有一种类似“亲情”的感情。父母对子女的爱是无私的，老师对学生

的爱也应是无私的。封建社会把师排在“天地君亲”之后，虽然也是把

师当作一种伦理关系，但他太强调师道尊严”，师生关系是不平等的。

现代社会强调师生关系应该是人格上平等的，人格平等再加上伦理之情，

这样一种和谐的师生关系，应该能给师生双方带来无穷无尽的欢悦。但

现实生活中总有一些学生饱尝师生关系紧张之苦，总以为老师和他过不

去或看不起他，造成很大的心理负担。愉快教育的目标之一就是建立一

种新型的和谐的师生关系，让学生在学校如在温暖的大家庭里。 

6．享轻松之乐，去焦虑之苦 

减轻负担，有一个重要的方面就是减轻心理负担。学生年龄的每个

阶段都会有各种烦恼，产生种种焦虑。例如一年级小学生怕老师，怕完

不成作业，怕被同学欺负，中学生会有由于青春期到来随之而来的种种

烦恼。但最普遍的烦恼和焦虑是由考试和学习困难引起的。实施愉快教

育就必须减少统考，把考试权交给校长和教师，取消分数排队等作法，

以减轻学生在这方面的焦虑，为学生创设一种轻松愉快的学习氛围，还

要开设心理卫生讲座，开展心理咨询，及时为学生排忧解烦，开展生动

活泼的课外活动，使青少年儿童身心保持健康。 

7．享战胜自我之乐，免挫折之苦 

学生在成长过程中，困难和挫折是难免的。虽然在一定条件下挫折

也是一种教育，有时还要创设情境增加学生承受挫折的能力，但过度的
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挫折感又可能把人压垮。愉快教育一方面不能一味的“趋乐避苦”，有

时还要让学生有意吃点苦头，另一方面当学生遇到真正的较大困难时，

教师要帮助他战胜自我超越自我，摆脱挫折感，通过奋斗，享受强者的

欢乐。 

8．享受美之乐，免去枯索之苦 

教育不应该是单调乏味的事业，它的一切应该是美的。教育的美，

应体现在各方面，校园的环境美，人际关系的人情美，文明礼貌的精神

美，充满朝气的青春美等。愉快教育应该是以美来感人，以美来化人，

以美来育人的教育，它的座右铭应该是：给每个学生留下一个美好的记

忆。 

四、愉快教育不是玩乐教育，更不是享乐教育  

乐有低层次的、高层次的之分，有积极的、消极的之别。愉快教育

的乐应该是高层次的，积极的乐，绝不是“嘻嘻哈哈”、“打打闹闹”。

有的教师对愉快教育理解不全面，在实践中走入误区。在课堂上一味讲

笑话趣谈追求表面的热闹，或不认真备课，放任自流，或过分随意地频

频组织形式主义的活动，认为愉快教育就是怎么高兴怎么来，这是真正

的“误人子弟”，学生从中也得不到高层次的欢乐，长此下去就会感到

无聊，还可能养成懒散，贪图安逸的习惯，这是万万不可取的。“业精

于勤，荒于嬉”，我们的目标是把勤学与乐学结合起来，使勤学更科学，

使勤学变乐，而不是把学习当作儿戏。愉快教育的特点应该是，让学生

象游戏一样快乐，但它的前提是游戏也是一种学习。我们更反对贵族化

的追求高消费的“享乐教育”，因为它不仅与我国的国情不合，也是违

背育人规律的。实践也证明享受不等于快乐，有些“贵族学校”的学生

说，他们有被软禁的感觉，常常感到空虚无聊，就证明了这一点。 

                                                  1995年 
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在批判现实弊端中，发扬传统美徳 

一，发扬传统美德， 

传统在哪里？不光是在古书里，古人的话里，它就在我们每个活着

的中国人身上，就在我十一亿炎黄子孙，包括海外华人的日常生活，风

俗习惯，生活方式，思维方法中・所以传统不是一个固定的、死的东西，

而是有生命的、活的东西。传统，传统，传才有统，不传就没有传统了。

古书里写的不一定都是传统，有的是对理想状态的追求，有的是正因为

缺乏オ提倡的。真正的传统就在我们活人身上。但现在的现实生活中，

有些传统美德是在一部分人身上保留着，在另一部分，或曰相当一部分

人身上却丢得差不多了。所以我们才急着去继承发扬传统美德。现实的

许多弊端都显示着传统美德的丢失，如“见义勇为”是我们的传统美德，

古人讲“路见不平，拔刀相助”，现在怎么样了呢？见义而不勇为的人

不是很多吗！所以我们要针对现实的问题，提倡“见义勇为”。节俭是

我国的传统美德，但现在大吃大喝也快成了传统了，一年吃掉几百个亿，

几十个文件管不住一张嘴。生产领域的浪费更是惊人。勤劳是我们的传

统，相当一部分今天仍是很勤劳的，但几十年的大锅饭也养懒了一些人，

还有部分很穷的地区的人，也很懒，宁肯喝稀饭晒太阳，也不愿外出做

工。所以重提勤俭是我们的传家宝很有现实的意义。我们应克服弊端，

改变风气，使我们的传统美德一代代传下去。 

二，指出传统的不足 

应该指出传统保守的一面，吸取世界各国的精神文明成果，激励青

少年为缔造一种新的，适合时代要求而又符合中国人心理要求，适合中

国国情的美徳而努力。 

我们的传统文化中确有许多不好的东西，有保守的倾向。这要向青

少年说明，我们发扬爱国主义，不是搞“国粹主义”。比如，家长制、

官本位、唯书唯上，重男轻女、枪打出头鸟、窝里斗、随大流等都是传

统中不好的东西。传统应该是开放的，摒弃过时的，吸收进新的因素，

包括其它民族的优点。国内有人总结现代人的行为方式特征是：1、不安

于现状，反对知足，崇尚思变；2、不逃避间题；3、勇于冒险尝试；4、

追求卓越的表现；5、有魄力。以上现时代对人的要求，在我们的传统中
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是比较缺乏的，需要学习其它民族的优点以补我们传统的不足。 

三，如何科学地对待传统，及传统与现代化的关系 

1、传统是包袱，也是財富，只看到其中ー方面都是错误的，但它首

先是财富 

人的思想行为总要有所依据，不然就缺乏动力和行为规范，传统就

是大家公认的使人心悦诚服的权威，他给发展以动力、起点、稳定性和

方向。 

2、发展需要传统，传统也需要发展。现代化是传统的生命所在 

不合时宜，传统必然死亡，裹小脚曾是中国上千年的传统，殉葬也

曾是奴隶制时代的传统，但它不合时宜，所以被摒弃了。如果现在再发

扬裹小脚的传统，奥运会中国女子连一块金牌也得不了。 

3、以全世界和现代化为参照系，发现和关照传统的价值 

在我们闭关锁国的时候，在我们没有以现代化建设为中心的年代，

并没有发现传统有什么价值，反而是与传统进行彻底的決裂。打开国门，

要搞现代化建设了，与別人一比，才发现自己的东西不错；又看到外国

人还那么崇敬中国文化，还研究东方传统，才发现了我们传统的价值。

所以改革开放，面向世界不仅与继承传统不矛盾，而且是重新认识传统，

真正发扬光大传统的大好时机。 

4、发展传统的着眼点在未来而不在过去 

传统在传，不传就没统，传就是选择，就是创造，就是改造，就是

重新熔铸，就是发展。“传统是流动于过去、现在、未来这个时间中的

一种过程”，而不是凝固的、死的、现成的实体。所以传统的落脚点，

在明天而不在昨天，就是说传统是在制作之中的东西，向未来展开无穷

的可能性。传统不应被看作只是过去的总结，而同时也是对未来的设计，

对现实的选择。孔子以前我们没有“儒家传统”，孔子要恢复的周礼，

也不可能是周公的礼，而是要按他的理想为未来缔造一种新的东西。从

这个意义上讲传统既是从前辈那里继承来的，也是我们创造的，既是老

子也是儿子，更是我们自己。我们应致力于缔造一种既有传统优秀遗传

因子，又适合于现代发展的，有中国特色的伦理道德。 

1994 年   
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还有人想再来一次吗？ 

一 

1967年 6月 27日 

人类好像又回到了荒古的时代，法律制度这些民约的和法定的权威，

似乎也不再起作用了；人们又得像荒古时代防御野兽一样，搬到高的地

方，准备好石头木棒来保护自己。四层的图书楼变成堡垒，大家像准备

打仗一样，用各种木料（木质很好的很厚的书桌桌面）在各楼道口，设

起障碍，找来许多石子和石灰。重要的东西都搬到了四楼。宣传队把他

们的乐器也搬上来了。一些女同学，在用红绿色的传单包石灰。气氛是

很奇怪的，紧张中夹杂着儿童的好奇和浪漫主义情趣。这一切，让我像

起雨果的《九三年》。 

楼内很闷热，我上了楼顶，凉爽极了，繁星满天，可望见校园的树，

树中的外语系及女生楼的楼顶，远处的路灯，公路，山峦。天上远处红

色的闪电照亮一片云，但没有雷声。西山还留着最后一抹残阳的紫色。 

我坐下来，抱膝，脚下是石子。我突然感到滑稽起来。生活是多么

妙不可言啊。去年当了三个月兵，行军，挖土；前年是在农村搞四清，

算帐，吃派饭；再往前一年是在中学，写诗，散步。而今年，坐在四楼

顶上准备被打砸抢；很有可能被好端端地揍一顿，弄不好还得被装在麻

袋里，被埋起来。天知道明年的现在我在哪里？干什么？正如同去年的

现在我无论如何也想不到，有一天我会坐在设防的楼顶上，准备击退什

么“永红”“四野”的进攻一样。不可思议！然而这就是生活。我是热

爱生活的，包括这一些滑稽感。 

后来和宣传队的同学闲聊，不觉看窗外时，天已发蓝发亮，天晓了，

一夜不曾合眼。一夜无事。 

 

二 

星期六，走到百货大楼，发现街上今天的气氛异样。街上也有了大

字报。有的是《告同胞书》，有的是什么 宣言、通告。有的勒令商店重

新布置橱窗，有的勒令街道改名字。霓虹灯也被砸了。少年人在街上检

查自行车，所有自行车的商标，后面的小灯一律被敲下来。骑自行车的
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人只能无可奈何地笑一笑。还命令所有汽车上挂毛的像，所有家门口挂

毛像。红卫兵运动在太原也开始了。一开始有点开玩笑，没想到很快成

了真正的洪水猛兽。 

 

1966年 8月 22日。晚上。在主楼与图书楼之间的树丛中，历史系批

斗历史系书记李建国。这是个炎热的夜晚，电灯把树叶子照的雪亮。被

斗的人被戴上高高的纸帽子。会后，拉来是十几个老教师，所谓反对学

术权威，个个低头、举手、挂牌子，自我介绍。不一会就有人拿来刚刚

做好的纸帽子，一个比一个做得精致，有的上面有扇子，有的还有风轮。

被斗的人个个战抖抖的。有一个双手举不起来，一举就痉挛，便缩回，

他一缩，立刻有人命令他伸直，他紧闭着眼，满脸大汗，表情极为痛苦。

有的让站在凳子上。一个教授，一条胳膊残废了，只举一只臂；让他自

我介绍时，他声音朗朗地喊：“我是反动臭权威郝树侯。”一脸受难哲

人的样子。斗争进行了大约半小时，又让这些人自己敲锣打鼓游街。深

夜我走在无人的主楼前，能听到远处传来的牛鬼蛇神们的鬼乐一样的锣

鼓声。“咚，咚，咚--------”。夜显得特别怪诞，好像不是真实的人

间。 

 

8月 23日。阴天。一早，有人兴奋地跑回宿舍报告，中文系的一些

老教师，其中就有教我们习作课的诗人马作缉，主动地给自己戴上自制

的纸帽子，在厕所旁的空地上拔草。这些人知道自己在这次运动中在数

难逃，怕也像昨天其他系老教师那样被别人斗得狼狈，不如主动给自己

戴上高帽子，商量好一起来劳改。知识分子草木皆兵到这个程度，真是

可怜、可笑、可悲。大家看了心情复杂，不好表示什么，可笑，也笑不

出来。 

紧接着传来一片锣鼓声。迎面走来一群人，一个高帽子独立其中。

一看是历史系教授诗人罗元贞，据说他还给毛的诗改过一个字，被毛接

受了。今天公安局宣布他为现行反革命，因为他参加了国外的反动诗社。

队伍在主楼前停住，让他站在凳子上。他是个瘦小的老者，雪白的日本

式的小胡子，红色的前额。他曾留学日本，老婆是日本人。他站在凳子

上，让他举起手，一手拿个纸袋，一手拿个旧墩布，身上插着小纸旗，

上面写着牛鬼蛇神。有人给他脸上涂上墨水，罗用纸擦，干脆给他嘴上
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也涂上墨，他雪白的胡子立刻变成黑的，这一下擦也没用了。让他交待，

他结结巴巴地说：“我相信群众，相信党”。没让他说几句，就把他拉

下来，上了街。一直游到坞城路。把电车也挡住了。车里的司机、售票

员、乘客都好奇地看着。又游回来到了大操场。把他提到舞台上。我到

了那里，只看到罗跪在舞台的乒乓球台上，左手拿着墩布，右手拿着麦

克风，小胡在旁边录音。他说他就是参加了诗社，几个喜欢斗诗的，一

起写写旧体诗，互相看看。问他写什么内容，他说都是歌颂党，歌颂社

会主义的。引起一片叱责和嘲笑。让他交待和什么人有联系，他的朋友

有的在监狱，有的在学校，有的在医院，朋友遍全国各地。问他香港有

没有，他说有；日本有没有，也有；西藏也有。斗争完听说罗就被捕入

狱了。后来什么时候平反就不知道了。 
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谈谈王弻 

魏晋是中国哲学史上继先秦之后的又ー繁荣时期，这是一个思想非

常活跃，新的思潮迭起的时期。“诸子百家”在留下累累硕果之后被“罢

黜百家，独尊儒术”压抑了数百年。汉代的官方哲学讲的是天人感应的

宗教化了的儒学，谈神论鬼，近似巫术。是王充给董仲舒的神学目的论

以致命的打击。但是王充的《论衡》被埋没了近两百年，东汉末年才得

以流行。《论衡》的流行，是一个标志，标志着一个哲学的复兴时期的

到来。汉代的哲学基本上还停留在具体的现象世界上，讨论的是诸如天、

阴阳五行等等具体事物，抽象思维的水平并不高，以王弼、何晏为代表

的魏晋玄学则希望能从某种具体的事物形态之外去寻找世界统一性的原

理。而提出了“本”（本体世界）“末”（现象世界）两者关系的本体

论哲学问题，把我国古代哲学的理论思维水平大大向前推进了一步。李

泽厚认为魏晋时代“一种真正的、思辩的、理性的“纯”哲学产生了。”

这是“中国思想史上的一个大飞跃”。所以，与其说魏晋玄学是对王充

的唯物论的反动，不如说它首先是对呆板、停滞、形而上学的汉学的反

动。魏晋玄学的代表人物王弼虽然只活了二十四岁但他的哲学，上接老

子，下启宋明理学，他确确实实是中国哲学史上的一位唯心主义大师。 

王弼从小喜好老庄，老子比起偏于伦理人事的孔子来更具有思辩性，

所以成了中国思辩哲学的濫觞。王弼以注释《老子》和《周易》闻名，

而《老子指略》是王弼系统地论证自己的哲学体系的著作。王弼在《老

子注》中宣称“无”是万物万事的本体，本体的作用是“无为”，因而

万物万事都“以无为体，以无为用”。他说：“故物无焉，则无物不径；

有焉，则不足以免其生”。“无”就是“一般”，“一般”没有规定性

则有无限的可能性，贯穿一切“无物不径”这正如逻辑上，内涵愈小，

外延愈大。“有”就是个别的、有规定性的、具体的，具体的不免要有

生有死。这里谈到了一般与个别的关系，有其合理的因素，但是王弼割

裂了一般和个别的辩证关系，把一般绝对化，抽去它的一切具体属性，

推出一个空洞的“无”来作为最高的精神性本体，这说明他是个客观唯

心主义者・实际上他不承认万物有自己的实体，否认了物质世界的真实

性。这种观点推广到社会和人生方面则要求人们“灭其私而无其身”追
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求“不求而得，不为而成”，“有德而无德名”。这种思想有其深刻的

时代根源，在政治上王弼标榜“贵无”“无为”是在有意无意地鼓吹“君

主无为，大臣专政”，当时曹氏政权已被权臣曹爽、夏侯玄、何晏等人

把握，而何晏是王弼的好朋友，二人的观点也是一致的。另外，王弼生

活在个大动荡的时代，亲眼看到种种残酷、痛苦、可怕的事情，他否定

物质世界的真实性，表示了他对现存的一切失望和对痛苦的人生的最终

意义的探求。他看到统治者的作为只带来无穷无尽的痛苦和罪恶，于是

他否定所有的作为，至于“殊其己而有其心则一体不能自全，肌骨不能

相容”。这又是对统治集团内部相互屠杀倾轧发出的恐怖的呼喊和祈求

休战的呼吁。简单地认为王弼是在鼓吹不要有所作为是不恰当的，他追

求的是“有德而无德名”“不求而得，不为而成”。如果把这些话理解

成顺其自然，不要强力争夺，不要勉强去做不合规律的事，则还有其合

理的因素。 

王弼在《老子指略》中说“名必有所分，称必有所由，有分则有不

兼，有由则有不尽”。意思就是说他鼓吹的这个“无”是不可“名”，

又不可“分”的，是个没有规定性的本体。它很象黑格尔的“绝对理念”，

有人幽默地讲黑格尔的“绝对理念”之所以绝对，是因为对它绝对说不

出什么来。王弼的这个“无”，“名之不能当，称之不能既”，而它又

是“官天地”“府万物”的，二者是何其相似。就是这个无可名状，不

可把握的“无”，它是事物的“本”，而万物万事正因为它们有声、有

形、可以感触所以它们是“末”。“崇本以息末，守母以存子”这是王

弼一再强调的命题。在中国哲学史上，王弼是第一个以哲学的高度探讨

“本末”的，他看到了要透过现象，掌握本体，这是他比王充高明的地

方，“崇本息末”从它重视现象后面的本质来看，自有它合理的因素，

但是正如同王弼割裂了一般与个别的关系一样，在这里他也割裂了现象

与本质的内在的矛盾的统一关系，他这个本也只能是神秘的空中楼阁。 

王弻几乎批判了道家之外的先秦所有的主要学术流派，他说：“而

法者尚乎齐同，而刑以检之；名者尚乎定，而言以正之；儒者尚乎全爱，

而誉以进之；墨者尚乎俭啬，而矫以立之；杂者尚乎从美，而总以行之。

夫刑以检物，巧伪必生；名以定物，理恕必失；誉以进物，争尚必起；

矫以立物，乖违必作；杂以行物，秽乱必兴”。他认为这都是因为“用

其子而弃其母”，王弼要从根本着手，釜底抽薪“故闲邪在乎存诚，不
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在察善；息淫在乎去华，不在滋章；绝贪在乎去欲，不在严刑；止讼存

乎不尚，不在善听。故不攻其为也，使其无心于为也；不害其欲也，使

其无心于欲也。”王弼看出了矛盾，也看出了要解决矛盾必须从根本着

手，但他找到的解决办法却是“见素抱朴以绝圣智，少私寡欲以弃巧利”。

和老子一样把逃避矛盾当作解决矛盾，开历史的倒车，并认为这就是“崇

本息末”。至于“使民爱欲不生”则是赤裸裸的愚民政策。 

王弼在《周易复卦彖传注》中这样解释彖辞中的复见天地之心乎”

一句：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对

动者也；语息则默，默非对语者也。”他认为天地“以本为心”，“以

无为心”，本就是无。动是相对的，静是绝对的，动归于静，归于静才

见“天地之心”。万物虽动，但动不过是“末”，那虚静不变的才是本

体。本是静的，静也可以说是本，动归于静就说明末归于本，也就是复

见天地之心。王弼接着说：“故动息地中，乃天地之心见也。若其以有

为心，则异类未获具存矣。”归静（动息地中）就是天地之心，也就是

无，也就是本，而本的作用是“无为”。万物虽从“本”而来，但“本”

本无心生万物。这种思想来源于老子的“天道自然”，老子讲“天地以

万物为刍狗”，天地是无意志的，无爱憎的。王弼说：“若其以有为心，

则异类未获具存矣。”也就是说天地如果有心富有万物，就要有所爱憎

选择，种类不同的庶物就不能同时并存了。意思也是说，天地以无为心，

才能生万物。“无”也有无意志的意思。但老子的“天道自然”中的天

无意志的思想常被后代的唯物主义者发挥、利用；而王弼讲“自然无为”

却是要用来论证他的唯心主义本体论。他还说：“自然者，无称之言，

穷极之辞也”，“自然”就是事物的本体（穷极），它是对“道”的描

写。 

王弼在《周易略例，明象章》中说过一段很有名的话：“夫象者，

出意者也；言者，名象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故

可寻言以观象。象生于意，故可寻象以观意，意以象尽，象以言著。故

言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”这是讲如

何研究《周易》一书的方法的。象是卦象，而卦象是圣人制定的，“言

生于象”，而“象生于意”这显然是唯心主义的。但是如果把它理解成

艺术欣赏和创作的方法，却是内容十分丰富而且深刻的。如果把象理解

成意象、形象，诗人的创作意念所要创造的意境，不是要用形象来表达
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吗？而形象不是要用语言来描写吗？在诗歌创作中，语言不过是工具，

写出形象才是目的，所以“得象”可以忘言。只有不拘于言辞，发挥一

切语言的功能去描写形象，形象才能给人留下深刻的印象，只有不停留

在形象的欣赏上，深深体味到意境，理解了作者的创作意念，才最终达

到了欣赏的目的，所以“然则忘象者乃得意也；忘言者，乃得象也。得

意在忘象，得象在忘言。故立象以尽意而象可忘也。 

“名教”与自然之争是魏晋时期哲学的重要内容之一。“名教”即

封建社会的政治制度和伦理道德等，“自然”，即玄学所讲的总规律（道）

包括自然观和人生观。王弼认为作为社会原则的“名教＇与自然原则是

一致的，“名教出于自然”。自然是自然原则，也是人性，圣人与众人

有相同的感情，名教出于自然的提出标志着人的自觉，标志着新的思潮

冲击着封建传统礼教的拘東，这是它的积极意义，当然它也给门士族找

到了偷懒、放纵的借口。老子早就说过“夫礼者忠信之薄而乱之首”王

弼也认为“凡不能无为而为之者，皆下德也，仁义礼节是也”“夫仁义

发于内，为之犹伪，况务外饰而可久乎！”仁义之类是不得已的是“下

德”是人为的，不自然不合人的本性的。但是王弼不象稽康、阮籍那样

偏于“自然”，蔑视名教，他不过是主张名教也应符合道（本体）而且

只有符合道才能真正地发挥作用，所以他说“用不以形，御不以名，故

仁义可显，礼敬可彰也”。名教要符合自然，又一次论证了“以无为本”，

“自然”是符合名教的，门阀土族无论怎样放任、自由，都是无防名教

的，这就是王弼的“名教出于自然”这一命题的本质。 

在中国哲学史上，王弼是个建树颇多，影响很大的哲学家，在他的

哲学中唯心主义与辩证法并存，他是研究中国哲学史时的一个不可忽视

的环节。 

                                          2000.01 
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哭喊着来到世界 

在产房和屠场都可以听到那地狱里传来的令人胆战心惊的呼喊，生

命的诞生和死亡都伴随着巨大的痛苦。在生命的出口和入口，人们好像

听到了，从门缝漏出的不可知的，令人畏惧的另一个世界的声音。 

所以婴儿都是哭喊着来到人间的，好像他们是被迫来到的，在抗议

这不合理的安排。科学告诉我们这是在呼吸，奇怪的是他为什么不笑？

更奇怪的是只有人出生时哭。我只听说过一个笑话，有一个人是笑着出

生的，人们把他当做不详的怪物，他一生孤独、抑郁再也笑不起来了。

他笑得太早了。 

佛教认为生命本身就是痛苦，所以孩子呱呱坠地，哀伤自己不幸而

生于苦难。这种解释是浅薄的。 

这哭喊是一种抗议。是谁没有征得他的同意就制造了他的肉体和灵

魂？有什么权力使他从无到有，迫使他忍受他将来一生中一定要来到的

遭遇？ 

这哭喊是一篇宣言书，它宣布，不管世界欢迎不欢迎，我是来了。 

这哭喊是从另一个世界传来的命令：告诉人们尽管生命没有意义，

还得继续下去。 

也许当人还是猿猴的时候，安安静静地生，安安静静地死。到将来，

人类进化下去，婴儿出生时，又不哭了。再进化，婴儿一出生就跳起来，

发表诞生演说，就像总统发表就职演说。人是进化的呀。人的智力总要

能遗传的，我想总有一天这是可能的。     

                                                 1975年 
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崇尚气节 

一、什么是气节 

从字面上讲，“气”就是一种精神，如正气、骨气“节”，本义是

竹节，竹有节而能虚心直立，虽大风不能折；藤蔓长而不能自立，无所

坚持，或攀附于人，或匍匐于地，无节也。节又有限制之意，如节制，

所以节指人的操守，指有所坚持，有所不为。人无气节则无骨气、无立

场、无尊严、无理想、无大作为，也无大用，古今中外无不如此。气节

就是一个人道德的坚定性和纯洁性，是人的素质的一部分。气节是人格

的体现，没有人格，就谈不上气节。一个人能坚持真理，坚持正义，维

护国家和社会的利益，维护自己做人的尊严与荣誉，不出卖原则和人格，

就是有气节。 

中华民族一向崇尚气节，推崇“杀身以成仁”“三军可以夺帅，匹

夫不可夺志”“士可杀而不可辱”，“富贵不能淫、贫贱不能移，威武

不能屈”，崇拜苏武、岳飞、文天祥、陶渊明、谭嗣同等有高风亮节的

人物，视认贼作父，卖身求荣，见利忘义，朝秦暮楚的人为小人。这是

我们民族的正气所在，是一笔宝贵的精神财富。 

 

二  气节的几个方面 

明是非 

不能抽象地讲气节，气节总与一定的信仰、观点、价值观相联系的。

所以讲气节，首先要明是非，尤其是大是大非。比如，做人讲气节，当

然要讲始终如一、坚贞不二，要表里如一、言行一致，不能象墙头草。

但你坚持的这个“如一”，必须是正确的，应该明确“一”的内涵是否

符合历史进步的方向，是否符合中华民族的根本利益，不然就失去了道

德意义。历史上的伯夷、叔齐曾被人称颂为有“气节”，其实是颂错了。

周武王伐纣是正义的行为，伯夷、叔齐耻食周粟，饿死益阳山，是不明

是非，愚不可及。大是大非与世界观、人生观有关，必要的大道理还是

要讲的，问题在于道理不能空讲，事不离理，理在事中，要联系学生的

生活实际，回答生活中出现的实际问题，指导学生的思想行动。 

2．有信仰 
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有信仰就是对自己所坚持的人生理想、做人原则有坚定的信念。信

仰包括理想的判断，也包括感情的热烈和意志的顽强，但理性的判断是

首位的，所以有信仰与明是非密切相关。理性的确认，必然产生强烈的

感情和为之奋斗的意志，必然在生活中、斗争中表现出高尚的气节。有

信仰与有理想是一致的，一个胸无大志，无所坚持，浑浑噩噩的人，很

难希望他在必要时表现出什么气节。 

现在有一种很坏的思潮，有些人认为，什么理想都是假的，道德和

人格也是假的，过时的，既然搞市场经济，只有钱是真的，实惠是真的。

许多丧失人格、国格的事就是在这种思潮腐蚀下做出的。在学校德育中，

我们一定要与这种思潮作斗争，要使我们的学生相信我们的“未来不是

梦”相信无论经过多少曲折，社会总是在不断进步的；相信一个什么也

不相信的人是不会幸福的，相信做一个好人是值得的。 

3．知廉耻 

孟子说：“人不可以无耻”。羞耻之心是一种内部的自我监视，自

我控制机制，建立了这种机制，自然就会有所不为。没有羞耻心，就谈

不上气节，什么坏事都做得出来。现在社会上“笑贫不笑娼”，以耻为

荣的风气正盛，也影响到学生，做了可耻的事，比如考试作弊，欺骗老

师，心安理得，恬然不知羞耻。荣辱观的混乱来源于价值观的错乱，该

羞的不羞，不该羞的反以为羞。如，说谎骂人，从不脸红，穿得旧一点

就觉得无颜见人。要培养气节，必先使学生树立正确的荣辱观、价值观，

使他们从小就分清是非、善恶、美丑。 

4．辩义利 

气节有时表现在对义利的取舍上。在市场经济条件下，当然不能“君

子不言利”，但总不能见利忘义，人总是要有点精神的。孟子说过：“所

欲有甚于生者，所恶有甚于死者”，“万钟则不辨礼义而受之，万钟于

我何加焉。”这个“甚于生”的“欲”，“甚于死”的“恶”，就是一

个社会人的精神追求，就是人格和气节的根苗。人总应该有超越个人利

益的追求，不然只不过是一个生物人、经济人，而不是一个有健全人格

的人。 

5．高趣味 

气节是一种高层次的追求，低级趣味的人难有高尚的气节。趣味决

定做人做事的层次、品味、风格，趣味高，才能有高尚的精神需要、精
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神指向和追求。追腐逐臭、蝇营狗苟之徒与气节无缘。 

学校是文化教育场所，教师和学生是教育者与受教育者，学校的文

化生活趣味理应高于社会平均水平，学校教师有责任以高尚的趣味影响

学生，为学生的精神生活导好向。学校给学生包电影，组织文娱活动，

进行课外阅读都要注意趣味的高雅纯正，避免庸俗。 

三、崇尚气节的时代意义 

目前，我们面对的是空前复杂，经历剧烈而深刻变化的社会环境。

人们的思想解放是空前的，人们心灵面对的诱惑也是空前的。时代对每

个人的道德纯洁性和坚定性提出很高的要求，也提出严重的挑战。面对

五光十色的物质文明，面对贫富差距的日益扩大以及分配不公和拜金主

义思潮，每个人都经受着严峻的考验。越是在这样的时刻，气节教育显

得越是紧迫、必要。做一个有独立人格，有气节的人，还是做一个庸俗

的人，这个教育要从小进行。鲁迅说过：“我们自古以来，就有埋头苦

干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的这就是中国

的脊梁。”我们的下一代应该以巨人的雄姿屹立于世界，而高尚的气节

就是巨人的脊梁，我们不能只注意智育和技能的培养，忘了灵魂，靠一

群精神的侏儒、软骨病患者是无法承担振兴中华的历史重任的。 

四、如何进行气节教育 

1．维护师德，净化校园 

只有气节才能培养气节，要学生有气节，教师首先要有气节，要有

高尚的师德。教师要挺起腰杆做人，维护自己的尊严。例如，要平等地

对待不同家庭背景的学生，不利用家长的关系为自己谋私利，不向学生

推销不必要的书刊以及商品以收取回扣，对上级的检查不作假，不默许

暗示学生为了班里的高分而作弊等。国家应提高教师的待遇，维护教帅

的尊严校长要尊重教师，尊重教师的人格、知识、成就及个性，鼓励教

师独立思考，坚持真理，既做经师又做人师。 

学校应是一片净土，不应让商品文化过分侵入，如果校园内商贾出

入，铜臭冲天，斯文扫地，不利于学生健康成长。 

2．與论导向 

舆论是强大的教育场。古代的书院，一个宗师，带出一批学生，带

出一种学风和與论，影响社会，出一批人才，甚至影响时代的风气，可

见與论的重要作用。班要有个好的班风，校要有个好的校风，在这种好
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的风气中，正直的人，正直的行为，正直的品格受到尊重；虚伪、卑下、

低级趣味的人和事受到鄙视，形成强大的教育场，对学生的影响极其深

远。 

3．艺术熏陶 

中国古代常以艺术抒写襟怀，陶治性情，写诗强调“诗言志”。弹

琴作乐“志在高山，志在流水”，“目送归鸿，手挥五弦”。至于绘画，

最常见的题材是“四君子”，梅、兰、竹、菊。正如梁实秋所赞：“梅，

剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒

一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。”画的是草木，表达的是作者的襟怀、

气节、情操。现在我们也强调以优秀的作品感染人、教育人在学校的艺

术教育语文教学和文娱活动中，一定要注意艺术的品位，有意识通过艺

术作品和活动，陶治青少年的情操，进行气节教育．唱什么，画什么，

读什么文学作品，看什么影视节目，教师有责任加以指导，绝不能让低

级、庸俗、无聊的东西来败坏我们下一代的灵魂。 

4．在教学中强化有关气节的内容 

在语文、历史等学科的教材中有大量有关古今中外英雄人物的内容，

有的课文作者本人就是英雄，在教学中要有意识强化这些内容，注意文

以载道，不要把这些内容当作一般的知识课去讲。要尽量在学生心灵中

留下深深的烙印，不要满足于激动一时。在理科教学中，有些科学家同

时也是气节高的人，如布鲁诺、居里夫人、爱因斯坦等，这些内容都应

是德育渗透的着力之处 

5．在青少年心中树立真正的英雄形象 

现在青少年“追星”很热，其实有些星不过是“流萤”实在不值得

崇拜，如果我们青少年心目中有了真正的英雄，就会认识到“追星”的

可笑。所以教师有责任引导学生认识英雄，崇拜英雄。当他们心目中确

定了真正的星座，那英雄的星座就会为他的一生导航。在五、六十年代，

青少年很多人崇拜《牛虻》中的亚瑟等人。这些人确是人中豪杰，对一

代人的影响是巨大的。而现在的学生对他们很陌生，教师有责任把英雄

介绍给学生，学生们崇拜歌星是因为这些学生不知道有比歌星更伟大的

人物，你又不给他讲还有比歌星更杰出更伟大的人物，当然歌星是最灿

烂的了。” 

6．促进学生个性的充分发展 
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世界上轰轰烈烈的事业以及可歌可泣的壮举，多是有个性的人做出

的。例如，孙中山、秋瑾、谭嗣同、鲁迅都是个性极强的人。有个性的

人不一定有气节，但有气节一定要有个性。有个性的人，往往能独立思

考，有批判思维能力，有较强的意志和行动的勇气，而这也正是气节所

要求的。我们的教育过去对个性的培养和发展重视不够，应试教育更压

抑了学生的特长和个性，我们国民素质中，也缺乏个性，国民从众心理

强，凡事赶浪潮，随大流，已成为改革和发展的制约因素。培养下一代

良好的个性已成为当今世界教育改革的共识，我国的教育更应更新观念，

加强对学生个性发展的教育，把发展个性和气节教育结合起来进行。 

7．割断“脐带”，自立自强 

中国的父母把过多的爱和关怀倾注到儿女身上，结果却养成了一批

长不大的孩子，有的二十多岁了还离不开父母的照顾。懒惰、自私、怯

儒、依赖成了他们的通病，如此没有出息，还能有什么气节？自立、自

强才有自尊。在西方，孩子从小便独住一屋，蹒跚学步便被父母赶到外

面去玩，一满 18岁，便自动搬出去闯天下。这一点很值得我们学习，学

校应该主动配合家长，帮助孩子们“割断脐带做大人”早日自立。 

8．让“小皇帝”吃点苦 

《中日夏令营的较量》一文让中国的教育工作者，不由想起孟子的

一段老话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体

肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”吃得

千辛万苦，方显英雄本色，只享得幸福，吃不得苦就是意志薄弱，坚强

的意志是气节的基础，没有意志哪有气节？现在，中国的现实是一方面

“山里娃”苦得上不起学，另一方面是一批娇生惯养的“金童玉女”正

需要补补“吃苦”这一课。“小文盲”和“小皇帝”都不可能有气节。

现在已有“希望工程”开始解决“山里娃”的失学问题，还应该有一个

什么工程，解决小皇帝”的吃不得苦的问题，使我国城乡各地的少年儿

童都能健康成长。 

 

                                            1994.06 
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面子是专制者的命 

为什么专制统治者总怕失去面子，因为他们自以为是神，失去面子

就失去了神性；而神性不过是皇帝的新衣，就怕有人说破。还因为他们

除了面子，没有里子，失去面子就失去了一切。在民主制度下却不然，

把统治者只当做人，人难免都会有不足，失去面子不是什么大事。除了

面子，更主要的是里子，只要里子在，丢点面子是人之常事。 

 

2018.12.21. 

 

主义 

马克思认为到共产主义物资极大丰富，人人可各取所需，忽略了资

源的有限与环境的承载能力的有限。 

世界主义（全球化）是不可避免的，世界文明也是不可避免的。民

族古老的文化既是一笔财富，也是一种负担。一个古老民族失去了自己

的文化，就丧失了自己民族的存在被别的文明所同化。尽管民族的成员

还存在。同化是进步，但不应该是被另一种文化吞没，而应该是多种文

化的融合，要带着自己民族的独特贡献去参与同化，使未来的世界文化

中有自己的血液。 

但是固守传统文化，又使民族得不到发展，最后被淘汰，传统文化

也随之灭亡。 

“食色性也”，马克思强调了食，弗洛伊德强调了色。 

束缚中国生产力发展的，就是唯心主义思想体系，和这种思想教育

出来的无知识有特权的阶层。这个阶层的利益是与生产力的发展对立的，

他们的统治是靠低下的生产力水平来维持的 

                                                  1983 年 
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人对裸体的羞耻感是这样产生的 

人的衣饰随时代而变，而且各民族也有所不同，有的民族对裸体采

取比较自然的态度，有的则对人的身体，尤其是女性的身体视为“非礼

勿视”的禁区。但世界总的趋势是走向开明、宽容。我国也难例外。 

衣服，越来越重视饰的作用，实用和遮羞的功用弱化，这是一种有

趣的文化现象。但是，人们不禁要问，人是怎样穿起衣服来的呢？人对

裸体的羞耻感是怎样产生的呢？ 

孔子说过:质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”。“史”

就是浮夸。人的欲望在未受文明约束时，不过是粗野的本能，文明是从

压抑人的欲望开始的，被压抑的对象首先是性欲。因为排除生育的性生

活是一种能量的浪费，还因为它引起的斗争，破坏了群体内部的团结与

和谐。弗洛伊德讲过：“我们相信人类在生存竞争的压力下，曾经竭力

放弃原始冲动的满足，将文化创造起来，而文化之所以不断地改造，也

由于历代加入社会生活的各个人，继续为公共利益而牺牲其本能的享

乐。”只有人穿衣服，穿衣不仅为了御寒，而且为遮丑；着衣是人类文

明开始的主要标志，它说明人类对自己的欲望有了羞耻之心，而文明则

建立在对欲望的自我调节和控制上的。 

羞耻之心是怎样产生的呢，动物为什么没有这种微妙的感觉呢?在高

级动物中只有人和少数动物任何时候都可以发情做爱。牲畜大都在发情

期才有性欲和性生活。为了避免人欲横流，所以人要把那一部分敏感区

遮盖起来。也许它还直接起源于妇女的行经，（这是人和某些灵长类动

物所特有的），最初的裤子（广义的裤子）是出于妇女经期卫生的需要

和为了保护自己在这对自己不利的时期，不被男人所袭击，所以可以说

最初的文明是妇女创造的。也许原始人还意识到早熟和早衰之间的相关，

为了避免儿童过早成熟，过早进入性生活，已致产出不健全的婴儿，所

以把安放无花果叶子的那部分用树叶、兽皮之类的东西遮盖起来也是必

要的。久而久之，对那防人窥探的部分，神秘感越来越强，而人的羞耻

感随之而生。《圣经》中亚当和夏娃吃了果子才开始害羞，事实可能恰

恰相反，当猿人还在树上吃果子时，是恬不知耻的。只是当他们从树上

爬下来，狩猎、挖掘后才慢慢懂得了羞耻，而猎物的皮毛就是他们的遮
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羞布。《白虎通卷一》载：“古之时，······能覆前而不能覆后”，

“茹毛饮血，而衣皮苇”。人类靠了征服动物才使自己从动物中摆脱出

来，进入了文明。 

一定程度的压抑使原始的，未觉醒的欲望由野变文，提高了欲望的

质量，使欲望觉醒成为真正人的欲望。提高了欲望的质量，就提高了满

足的质量，使满足真正带有摄人心魄的力量。终日饱食膏粱，也会餍足，

饥饿却是最好的厨师。动物的裸体不会引起动物的冲动，人的裸体却使

男女授受不亲的青年心驰神往，心旌摇荡。但是如果压抑过分强大超过

了一定限度，就会导致恶果。在封建社会的中国，妇女深居闺中，手脚

都不能暴露，对性更是讳莫如深，这种过分的压抑，造成了对性的过分

敏感和种种病态心理。古代小说中把女子的手帕、鞋、脚，尤其是小脚，

都看做性感的象征，这实在是一种性感带扩大的现象。根据心理学，少

年在性未完全成熟时性感带有扩大到全身大部分部位的倾向，可能形成

不健康的性心理和变态性行为。以上成年人把不应成为性对象的手脚、

手帕当做性对象，就是由压抑引起的退化，退化到性未完全成熟时的情

况。当然它还有恋物癖的成分，恋物癖是一种性欲倒错，也属于退化之

列。过分压抑的更严重恶果是使人的生命力、创造力、想象力和冒险精

神萎缩。人的生命力、欲望和创造力是同质的东西，它们是有着密切的

关系的。欲望是培养想象能力和创造力的酵母。创造力源于爱，爱本身

就是最富创造性的本能冲动，爱欲还与勇敢精神有关，古人云：“色胆

包天”。弗洛伊德也讲过：“丢开疾病不谈，就拿性格形成这一点而言，

我们也不难看出节欲和焦虑及畏忌常如影之随形，而大无畏的冒险精神

反而和性的需要的任意宽容有连带的关系。”既然对性的压抑和开明与

创造力以及冒险精神有着这样一种同消同长的关系，而创造力与冒险精

神又是社会进步和文化发展不可缺少的动力，这样是过分压抑还是开明

宽容就成了文化和社会是否发展的一个前提和一个标志。从这个意义上

来讲，比基尼在我国的出现实在是一种进步。 

                                           1985 年 
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1982 年随笔 

因为不自由，大家去打巴士底狱，攻破了，狱门却在身后落下，大

家都成了囚徒。 

1983 年随笔 

船都快要翻了，谁还会争夺船桨。 

船都要翻了，人不过是重量。 

商量谁该跳下海，这样的谈判永远没有希望。 

既不能争夺，又不能退让， 

船小心翼翼地浮在海上。 

 

希腊神话中的母亲组织儿女们打败父亲，把父亲驱逐出去。这是母

系社会现实的反映。我国少数民族不久前还有老年父亲被妻子儿女赶走

的事 

 

以苦为乐可以是很高的精神境界，也可以是宗教式的虔诚，还可以

是与愚昧不可分割的奴性。如果发展到歌颂自己背上的鞭子，那就不仅

可怜，而且可鄙、可恨了。面壁十年的高僧是苦的，据说也是乐的；阿 Q

是苦的，也是乐的。牺牲必须是理性的，必须是自觉自愿的，必须是有

意义的，必须是平等的。不能是让我去牺牲，你去享受。 

 

痛苦是一种能力。习惯痛苦是一种人性的退化。表现出人的感情的

丰富性，是对人的肯定。所以不能简单地理解积极和消极。表现出人的

感情的多层次、多样性，这是对美的创造。 

 

我希望着这个世界把我感动，感动是一种享受。 

 

不要说太阳照耀我们，我们也照耀太阳。一切都是彼此照耀的。如
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同群星，不要感谢太阳的照耀，既然它照耀我们，这也是它的需要。它

不照耀我们它就不再是太阳了。没有地球上的人，它什么也不是。 

 

量子有点像船上的人，船超重了，减重量，只能一个人一个人地减，

不能一斤一斤地减。重量是不连续的。 

开卷有益，但读书要有选择。我的体会是，选大师的书，就是最好

的、最经典的书；选信息量大的书；选内容新的书；选适合自己的书；

选能开拓自己知识新领域的书。不可在同一水平的同类书中停留太久。 

 

你认真到什么程度，你就被奴役的什么程度。认识到不值得认真的

事物的不值得，就获得了自由，就是一种解放。 

 

原则只有在有用的时候，才能成为原则。一个无用的原则与一个行

不通的原则，是没有生命力的。原则是建立在以往存在的情况上的，这

种情况不存在了，原则也就不存在了。原则的惯性，就是惰性。原则是

建立在有用的基础上的，一旦没有用了，就不成为原则了。所谓无用，

有两种情况，一种是不必要，一种是行不通。如果原则，不让鱼在水里，

这是行不通。如果把不许唱歌这一原则加在鱼身上，这是没有必要。   

 

要成为一个诗人和成为一个哲学家，需要的是同一种天赋。哲学家

不可能不是诗人，表达工具不同罢了。诗人也不可能不是哲学家，不然

就不是真正的诗人。 

 

人生下来的第一个意识是痛苦，痛苦是人的第一个自我意识，人感

受到痛苦时，他存在了。这痛苦是莫名其妙的，存在也是莫名其妙的。

人从此出发去寻找这个莫名其妙的道理，渐渐地形成了自己的本质，这

是否就是存在主义。 

 

圆周率这一知识是人类好不容易才获得的。这知识存在于所有记住

它的大脑中和所有记载它的资料中。如果这些大脑忘记了，资料也失散

了。这一知识就永远失去了。保存有用的信息，知识，对人类的发展是

至关重要的。人类保存知识的方法手段越来越进步、方便、可靠，所以
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人类的发展是加速度的。先民结绳记事，一代一代地像保存火种一样，

艰难地和群体遗忘作斗争。不知有多少知识随着掌握它的人的逝去，失

传了。所以文字和其他符号的发现实在是人类历史的转折点。书更是人

类的一大发明。现在有了微型胶卷、电脑，可以吧全世界的信息装在一

颗假牙里。这样就有了许多个大脑替人保存记忆，而且不会忘记。它的

意义怎么估计都不算过分。 

 

自我牺牲并非永远都是可取的，它掩盖了不合理。应该使不合理变

成危机，危机才能带来解放。让不合理充分表现出它的不合理，让错误

走到极致，才有可能清算不合理。苟延残喘只能使代价更高昂。 

 

初学者和学者读书是不同的。初学者把每一本到手的书是当教材来

学的。有的是从识字学起的，把书中的内容完全看作作者的东西，所以

往往崇拜作者。读的书多了，人们就渐渐发现，真正属于作者的东西是

有限的。饱学之士只读那些真正属于作者的东西。读了黑格尔、费尔巴

哈著作的人，会发现真正马克思的东西也不是那么多。对洪秀全来讲，

一本不足道的宣教小册子，就是一本天书。可以理解，那是给他第一次

透露了一个伟大宗教的信息。如果世界上只剩下这本关于耶稣教的小册

子，这小册子当然也就成了经典。 

 

孩子没完没了，追根究底地提问。“太阳是从哪儿来的？”“怎么

就有了太阳了？”孩子提的问题是最难回答的。人们回答不了，就不去

回答。人们不断限制孩子们提问的范围，就是用人类思想的现有体系来

格式化孩子们的思想发展。人的思想的形成不像雪花，而像珊瑚，只能

在现存的体系中生长。 

生物因有竞争而进化，人类不可人为地排除竞争。人为地排除竞争，

只能使健康的起优胜劣汰作用的竞争，变成劣币驱逐良币的竞争。前些

年，经济上吃大锅饭，政治上歧视知识分子和有才能的人，使无能而善

见风使舵的人得势，金钟毁弃，瓦缶雷鸣。这不是一种反选择吗？这是

一种鼓励人远离知识，崇拜愚昧，以文明为耻，以野蛮为荣的可悲的状

态。这也是一种竞争，比赛看谁更无知、更无耻、更堕落。 

合理的竞争是消除不了的。我们的希望是提高竞争的档次，过去争
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生存，争一口饭吃，应该提高到争智慧的高低，道德的高下。 

 

革命可以而且往往利用落后，利用愚昧、贫穷、不发达。利用落后

就得给落后送贿赂，就要付出代价。 

 

现存的一切都是过去一连串无数前因的结果。为了肯定现状，而说

过去一切是合理的，这是自私的理论。 

 

夜半醒来，月光如霜，虫声如织，母亲在身边酣睡。对面屋脊上，

一只黑猫的影子穿过。我想了片刻，又睡去。这一瞬美感，至今不能忘

怀。在母亲的身边做一个酣睡的孩子的幸福，今生是不会再有了。 

第一次送我到学校的是谁，我想不起来了，我一个门牌一个门牌地

数者回来有多少次，我也想不起来了。 

 

人的一生是短暂的，在时间的长河中只有小小的一段。好像一只小

船在夜的河上，前后都是茫茫一片看不透的黑暗。只有一盏小灯照亮近

处的水面。如果学习历史还可以模模糊糊看看后面的影子。人侈谈对世

界的认识是多么可笑。走了一步路的人，怎么好谈万里大道。如果你正

好走了隧道里的一段，怎么好说道路是黒的？如果你正好走了桥上的几

步，你怎么好说道路就是过渡？ 

人的寿命的延长，就是认识世界时间的延长。如果人获得知识如同

植物生长，那么人的寿命的延长就不仅是生长期的延长，而是灌浆期的

延长。长寿是人类发展的结果，也是继续发展的前提。 

 

田养国先生是化工厂的高工，一个绝顶聪明的人。聪明人也做不聪

明的事，林彪如日中天时，你骂他干什么？结果蹲了八年大狱。平反时，

八年的牢也坐满了。晚年研究美学，见解深刻而独特。与他聊天，收益

匪浅。可惜先生已作古，写来 一声长叹。田讲，所有的天才人物是一个

人，一个接着一个替人类思考。可以把人类看做一个人，这些天才就是

人类的大脑。如果真的使天才的头脑能一代接一代地思考下去，不要中

断，那将是人类智慧的飞跃。 

狂风暴雨在窗外，我们感到大自然的力量和美。但我们的祖先生活
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在森林中一定不感到它美。半路上的旅人也一定不感到它美。美必须是

与人无害的，但与人无害，不一定就美。当然如果说不美就是一种与人

有害，也说得通。我们有了房子，就征服了狂风暴雨，我们只能欣赏被

我们征服了的自然，这个征服过程也有美。我们是欣赏被征服的自然呢，

还是欣赏我们的征服呢？礼炮与战火的区别在此。 

田先生认为，美就是合理。一切存在皆合理，那么就都有过美。人

为什么青春最美？因为青春是创造的年龄，生殖的年龄，希望的年龄，

而这些体现了人的本质。为什么花是美的，因为花是繁殖器官。 

我以为，美是人对自己能力的欣赏。人类创造世界，就是创造自己；

人创造作品，就是创造自己。做出人所能做的最大限度，就是发现人的

最大限度的本质，这一定是美的。 

 

没有才华，没有敏感，没有激情就没有诗人，也没有诗的评论家。 

 

岩石只吸收太阳的温暖，人才能看到太阳的光明。光明不是太阳，

而是眼睛。 

 

海水蒸发到天空，盐却留了下来，属于大地的，谁也带不走。泪被

风吹干，悲伤却留了下来，属于自己的，谁也拿不走。 

 

人的一生学习、思考，把知识的金沙，一粒一粒地存入大脑，像把

金币存在钱罐里。总要被摔碎，埋入地下。 

只有火才能引起火，只有智慧才能培养智慧，愚蠢只能繁殖愚蠢，

个人的愚蠢，因权力而变成时代的愚蠢。   
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情商与爱的教育 

素质教育说到底是育人为本的教育。它先进就先进在人字上。没有

人那有人才。人与动物的区别是什么?人与机器的区别在哪里?是感情。

只有人会哭会笑。它之所以为万物之灵是有感情，一个人最宝贵的，最

有个人色彩的，最能体现他个性的也是他的感情。感情是人类最可宝贵

的财富，历史是有感情的人创造的，没有热血青年就没“五四”运动,没

有义无反顾号称“孙大炮”的孙中山，就没有辛亥革命。.对历史做伟大

贡献的巨人，往往是有激情，甚至有点狂热的人。他们伟大，不仅因为

他们的智慧，他们的理论、他们的活动，.也因为他们的热情、执着、勇

毅。他们有伟大的爱,与伟大的恨，他们是大写的人。鲁迅、陶行知都是

这样的人。 

自古以来有识的教育家都重视情感教育，孔子说:“仁者爱人”,孔

子的教育就是教人学仁,仁就是爱人。苏霍姆林斯基说“普良的情感是良

行为的肥沃土壤。”陶行知先生说根据孩子们愿意帮助别人的倾向,透过

集体生活我们培养和引导他们对民族人类发生更高的自觉的爱。"夏丐尊

先生说:“好像掘池,有人说四方形好,有人又说圆形好，朝三暮四地改个

不休，而于池之所以为池的要素的水,反无人注意，教育上的水是什么?

就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢,

圆形也罢,终逃不了个空虚。”这是以前的话了，那么我们生活的时代或

21 世纪，还要不要强调情感教育呢?我认为情感是人生永恒的主题，情感

教育也是教育永恒的主题，只要还是人的社会。什么时候都不能没有感

情，不能没有情感教育。从教育思想上来讲，重视情感教育是非常现代

化的，是先进的，合于时代潮流的。.现代生活，有两个冲击。一个是市

场经济,物质洪流,生存竞争，拜金主义，在物质面前人被异化，感情更

贬值，等价交换，弱肉强食，人有变成经济动物的可能。这样的人不是

健全的，这样的人组成的社会，绝不是一个健全的社会，这样的社会总

要解体的，是不可持续发展的。另一个冲击是科技的发展日新月异，科

技的重要越来越被人认识，但人文精神相对被忽视，这也是一种“生态

不平衡”，我们不能把青年培养成高智商、低情商，只懂科技的机器人。

现代生活竞争激烈，人们承受的压力是空的，没有哪一代人，象我们这
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代人，在几十年的时间里，经受这么剧烈的社会变革,心理问题成了时代

病，所以加强心理素质教育、情感教育，都是对社会问题的应答。现代

生活使人变得冷漠、无奈孤独、心理失衡没有归宿感，活得很累又很空

虚,现代生活对人的心理素质和情感提出很高的要求，教育应做出反应。 

“情商”这个词大家也见得多起来，仅仅用智商来判断人的局限随

着时代的发展愈来愈被人们所认识，情商这一理论出现立即受到广泛的

关注.美国愈来愈多的学校开设了“情商教育”课程。所谓情商是一个感

受、理解、控制运用和表达自己及他人情感的能力，对一个人成功与幸

福而言,情商比智商更重要。人们说:“人们凭智商进机关。凭情商获得

提拔....智商高的人可以成为一名婚姻问题研究专家，而一个情商高的

人，才能拥有幸福的家庭。”人类大脑中负责管理情绪反应的那一部分

脑功能，到了青春期中期就渐趋成熟，因此，对儿童少年进行情商教育

要从小抓起的。有人说:“一个人学业上的不足并不一-定影响他的人生,

而道德、人格上的缺陷却可能贻害他一辈子。现在许多家长都极端重视

对子女的早期智力开发,执著而又盲目地追求孩子的早慧。那种以牺牲孩

子的天真,损害孩子健全人格为代价的做法是不可取的.”。我认为应试

教育与素质教育的区别在于应试教育是为学生分数考试负责，素质教育

是为学生的一辈子负责，为学生一生的成功与幸福负责。情感是影响学

生一辈子的素质，所以情感教育也是素质的应有之义。一个情感冷漠或

不正常的人，一辈子不会与人和睦相处，到处吵吵闹闹的讨人嫌，家庭

生活不和谐是不会幸福的，我们培养的人，他可能是个幸福的人，对社

会是个有用的人。如果培养了一个人，智商高但无情，或偏执或心胸狭

小，那是很可怕的，对家庭对社会都可能是个负数。 

总的来讲情感教育是使受教育者感情更丰富、深刻、敏感。敏感要

有个度，太敏感也不好，鲁迅说过“焦大不会爱林妹妹”。焦大读不懂

葬花词，他感情没有那么敏感，但我们也不能培养多愁善感的林黛玉。

我们追求的是帮助学生保持适中情感强度.这和收音机一样,太灵敏了，

动一下一个台，反而没法听清。太不灵只能收一个台也不行。所以我们

的情感教育是帮助学生保持适中的情感强度，保持积极、愉快乐观、向

上的情感状态，提高情绪的稳定性,抑制冲动性,学会情绪的自我控制，

学会爱别人，关心别人，学会爱自己，接纳自己，也要学会接受别的人

的爱。 
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不要以为接受别人的爱是容易的事，现在的独生子女就不善于接受

别人的爱。别人给你爱，你不善于接住等于没有享受这份爱。幸福需要

提醒，,现在有的孩子是生在福中不不知福，把别人的爱当作理所当然的。

不珍惜别人的爱，,等于没有享受爱，不会爱别人的人，也不会享受被爱。 

情感教育,离不开教育对孩子们的爱,因为为只有爱才能培养爱。现

在有许多社会力量办的全封闭管理的学校,大多数学生来自富裕的家庭。

但富裕不等于幸福，从小离开家,过集体生活，当然感受父母之爱，天伦

之情的时间毕竟少了些，而家庭的温暖，尤其是母爱又是人心灵成长中

不可少的维生素。学校教育应把这块缺少了的爱补起来,把学校办成温暖

的大家庭。另一方面,现在大多数独生子女被倾注了空前多的爱,但是否

孩子得到的爱越多，自己就更富有爱心了呢?让我们看一则消息:“1994

年北京幼教专家到朝阳区某幼儿园进行心理测试,第一测题是:“如果你

在路边见到一一个将死的小猫,会怎么办?”孩子们兴奋地抢答道:“踢死

它!”“拿砖头砸它!”“踩死它!”孩子们尽数置小猫于死地的办法,兴

致勃勃，无一人主张救活小猫。(引自《教育科学研究>1994年第 6期第

27 页郭秀娟)所以说，无理性的爱也代-替不了爱的教育。我们不能付出

那么多爱，播下爱的种子，.却收获残忍无情、冷酷、麻木不仁、极端自

私。 
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认识与恐惧 

我们来自何方，我们不知道；我们向何处去，我们不知道。什么是

我们，我们是什么，我们所知无几。我们只知道我们身边有限的一点。

对世界，对自己我们几乎一无所知。我们对历史的认识只是一鳞半爪，

对史前的认识更是一片黑暗，如同婴儿不记得母亲的子宫。我们所认识

的世界是面包上面的一层霉菌。我们不知道脚下有什么，我们不知道头

上的天。我们被层层黑暗所裹，如同用一盏随风摇曳的小油灯，在一个

黑暗的大溶洞中摸索。虽然我们看不清身边的东西，但直觉却指向它们。

不是我们看不清它们，才感到恐怖，而是神秘、恐怖就是这世界的本质。 

在黑暗中我们感到的恐怖是真实的。当我们终于有了一小堆篝火时

我们感到安心了，温暖了。但世界也缩小了，缩小到火光照亮的部分。

但我们忘不了火光之外的黑暗，它在四周窥伺着我们。这火光就是人类

的文明。就连火光照亮的物质，我们也不认识它，我们追问它是谁，它

却反问我们。我们把它丢在火里，因为火是我们唯一的武器。正如同狗

对什么都用鼻子去认识，人对什么都用他的思想去拷问对方。当对方拒

绝回答时，我们就代替它来回答，以使自己安心，这回答就有了人的色

彩。这就是我们的认识。 

胎儿在子宫里是无法认识世界的。人类生活在宇宙的子宫内，却想

窥视母腹外的世界。温暖的黑暗是人类的故乡，当他来到光明而冰冷的

世界时不禁嚎啕大哭了，他被世界吓了一跳；如果他不哭，就把母亲吓

了一跳；如果他大笑大唱着来到世界，就把世界也吓了一跳。 

如果我们永远只能待在一个房间，对另一个房间的情况就只能猜想，

通过进进出出的人去猜想。而且这些人从不对我们讲一句话时，我们就

只能看他们的表情。如果他们的表情与我们的不同，我们就惶惑了；如

果进去的人一个也不出来，而出来的我们一个也不认识，我们就近于恐

怖了。这就是对死亡的恐惧。 但如果我们对另一个房间一无所知，它

是天堂还是地狱，有什么区别呢。 

神之所以是神是因为他爱，所以人在爱的时候就是神。这爱是神埋

在他心底的，而且创造一个异性来启示他。神一手创造了爱，一手创造

了美，让他们互相发现，并通过这种发现去发现神。         1985年 
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力比多一个有深刻内涵的概念  

人的欲望是世界上最伟大的力量，它产生了人类的一切活动，创造

了历史、文化和人类自身。“食色性也”，食色是人类最根本的本能欲

望，它是缔造一种文化和文化不断发展更新的动力，但它又是文化的破

坏力量。正如同洪水一样，洪水是堤防的破坏力量，而堤防又总是沿着

水流而建筑的。水顺着堤坝流，堤坝顺着水建，沿着被冲决的河堤，总

能找到古河道。文化和人的欲望就是这样一种关系。 

弗洛伊德认为，每个人都禀赋着一些必须寻找出路的能量，这是一

种本能和欲望，弗洛伊德把它叫做力比多。它是一种生命力，也是心理

能量；其中最主要是性欲。它支配人的一切心理活动。正是它的冲动，

对人类精神的最高文化、艺术和社会成就做出贡献。 

弗洛伊德的学生荣格也承认力比多，却认为它是普通生命力，性爱

只是其中一部分。他说：“这个概念和精神能量同意识的。精神能量就

是精神过程的强度——它的心理学的价值。” 

青年血气方刚，最富创造力，也最容易冲动、闯祸。他们一天天地

成长，扩大着自己的存在和价值，直欲把自己扩大到和宇宙一样大，与

天地合一。这种生命力就是力比多。当然青年人对人生的欲望最强，他

们要创造、要艺术、更要幸福和爱情。有谁能从青年人的生命力中把性

欲的成分过滤出去呢？青年是天生的诗人，也是天生的情人。艺术创作

和性爱，求知和性行为，本来就是同质的东西，都是出于探求未知秘密

的好奇心理，以及通过这些活动使自我的价值和能力得到肯定。表现自

我，肯定自我，延续自我，欣赏自我，是他们的共同点。所以说力比多

兼创造力和性欲而有之，是一个有深刻内涵的概念。 
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面向未来的孔夫子 

但丁的神曲被认为是中世纪的百科全书，同时又是近代文化的序曲。

在两个时代的边缘，一个民族会通过某个巨人的眼睛，顾后瞻前，总结

过去。开启未来，让他自觉不自觉地肩负起历史使命。孔子与但丁都是

这样的巨人。孔子被认为是万世师表，就因为他曾是一个民族的精神导

师，他的思想至今活在亿万炎黄子孙的血液中。他的历史使命是为一个

伟大民族缔造一种共同的心理和文化，以迎接它在空前的范围内统一，

并发展到新的社会历史阶段。孔子自称述而不作，信而好古，盛赞周礼

郁郁乎文哉，整理了大量古代典籍，但他的学说却是属于未来的，整理

本身就是一种选择和再创造。孔子说“殷因于夏礼，所损益可知也。周

因于殷礼，其损益可知也。其或继周者，虽百世可知也”，意思是周以

后无论多少朝代，对于前一代的礼，都要有因有革，有所损益。孔子绝

不是反对一切变革的顽固派，而是反对欲速则不达的变革，主张在继承

的基础上变革创新，因是为了革，顾后是为了瞻前。 

当旧世界已经“礼崩乐坏”，如一条行将沉没的船，孔子这些文化

巨人，对民族文化产生一种深深的危机感和忧患意识，他们千方百计要

把其中有价值的文化瑰宝拯救出来，带到未来，留给后人，所以他们往

往成为传统文化的集大成者。这种历史使命感在孔子身上体现得得特别

明显，他一生神使鬼差地奔走呼号，这“鬼神”就是历史。孔子有时自

觉地，有时不自觉地充当了历史的工具。正如仪封人所说：“天下无道

也久矣，天将以夫子为木铎”。木铎，金口木舌，是宣布教化唤醒众人

的木铎。他的思想与学说是走向未来的，尽管老夫子频频回顾，恋恋不

舍，倒在了新旧世界的交界线上，但他的思想与学说却没有停下来，走

向了漫长的封建社会。他的东方独特的人道主义“仁”的学说，被他改

造过的“礼”，他赞美“大一统”的思想倾向，都是属于未来的。秦始

皇实现了大一统的封建帝国，实现了“书同文，行同伦”，这共同的伦

理中有孔子不可磨灭的贡献。正因为秦虽因改革而强盛，但因拒绝继承

传统，“焚书坑儒”，结果二世而亡。汉武帝最终确立了孔子的崇高地

位，直到封建社会衰亡。其实这是历史的选择，说明孔子是属于未来的。

中国历史“分久必合，分分合合”，但终以统一为主旋律，有那么强的
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凝聚力，原因之一就是，人不分南北有共同的文化，共同的心理，共同

的伦理道德和价值观，而这一切之中，有孔子的一份功劳。用今天的标

准批判他维护等级制度，批判“君君臣臣，父父子子”是容易的，但要

知道，这一切，包括他的反对僭越，在当时的历史条件下都是有利于国

家统一，和统一后的稳定的。既然当时时代的主课题是统一，那他的这

些思想就是适应时代要求的，因而有它的合理性。时至 20世纪最后十年

的今天，孔子的学说还有生命力吗，有。当国家统一仍是未竟之业的时

候，对“中国特色”应包括哪些文化内涵加以思考时，当改革大业出现

教训时，当党风民风困扰我们时，一个巨大的身影-------孔子的身影就

“望之弥高”地“瞻之在前，忽焉在后。孔子必将随着一个伟大的、统

一的、现代化中国走向未来，走向世界。    
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21世纪对人的素质的呼唤和中国教育的选择    

21世纪的脚步声愈来愈响地震动着我们的耳膜，它已不是科幻和预

言，而是即将到来的现实。21世纪是太平洋的世纪，也是中国的世纪，

所以亳不奇怪越来越多的人把目光投向中国 21世纪的摇篮一一中国教

育。 

一、21世纪呼唤一代“巨人”——具有全面、综合素质的人 

在一个经历伟大进步和变革的时代，社会发展对人的素质有哪些特

殊的要求，是具有哪些素质的人在推动社会进步，这是中国教育面对 21

世纪必须思考的问题。历史告诉我们越是飞速发展、剧烈变革的时代，

越需要全面发展具有全面素质的人。恩格斯在《自然辨证法〉的导言中

这样赞叹欧洲的文艺复兴时代：“是一个需要巨人而且产生了巨人ー一

在思能力、热情和性格方面，在多オ多艺和学识渊博方面的巨人的时

代。…成为时代特征的冒险精神，或多或少地推动了这些人物。那时，

差不多没有一个著名人物不會作过长途的旅行，不会说四五种语言。不

在几个专业上放射出光芒。“他接着说：“那时的英雄们还没有成为分

工的奴隶，分工所具有的限制人的、使人片面化的影响，在他们后续者

那里我们是常常看到的。”当时达・芬奇这样的巨人，之所以能推动社

会进步，绝不仅仅因为他知识渊博，首先是因为他人格健全，视野远大，

有博大的胸微，和有“使他们成为完人的那和性格上的完整和坚强＂，

一句话是因为他是一个全面发展的人。从改革开放起直到 21世纪中叶，

中华民族已进入了自己的“文艺复兴＂，亳无疑问这也是一个需要而且

产生了巨人的时代。这不仅指，我们也需要自己的达・芬奇、爱因斯坦，

而且也指我们需要亿万具有一定巨人品质和全面素质的人。这绝不是根

据历史的筒单类推，而是根据 21世纪的特点。经过了几个世纪的分工带

来的进步，21世纪又面临着在新的高度上的综合，世界面临的挑战是综

合的，需要动员全入类的智慧和潜在可能性去应战；当代科学的高度综

合与分化，涌现出许多新兴学科、边缘学科、交叉学科，出现了众多的

科学技术群，要求学科的设置及其内容要具有多样性、综合性和渗透性；

21 世纪将进入信息社会，产业结构剧变，人的职业也将一生数易，对人

的素质要求更加全面。片面发展的人在 21世纪将无力参加生存的竞争，
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更谈不上对社会作出积极贡献。素质数育应该是全面的教育，而应试教

育的弊端正在于它的片面性，面对 21世纪的国际竞争，中国数育别无选

择，必须落实教育的战略地位，必须由应试教育转向素质教育。 

二 健全的人格是 21世纪的护照，充分发展的个性是民族的宝贵财

富心理学认为人格即个性，是指一个人的各顶比较重要和相当持久的心

理特征的总和，是个人在生理基础上，受到家庭、学校教育和社会环境

等的影响，而逐步形成的气质、能力、兴趣和性格等心理特征的总和。

在实际运用中人格还特別指一个人的价值和尊严，指道德品质、精神境

界的崇高还是低下。而个性更强调的是个人的独特风格、气度、能力。

我们现在谈到教育面向 21世纪，面向市场经济，就讲培养学生的开拓创

新精神、冒险精神、竞争意识，这是很必要的，但干万不要误认为这就

是素质教育的全部新内容，其实面向 21世纪的素质教育的终极目的应是

培养未来公民的健全的人格。现代化的社会是由有尊严、有道德、有独

立人格的现代人组成的。我们万万不可只看到市场经济需要竞爭、效率、

务实，承认个人利益，就把下一代培养成弱肉强食，除了钱什么都不认

的经济动物，那将是教育的最大的失败。一个健全的现代人不仅需要钱，

还需要人格，道德和精神生活，一个健全的社会也是这样。正如《中国

教育改革和发展纲要）所指出的：“我国企业经济效益低、产品缺乏竞

争力的状况之所以长期得不到改変。……一些不良的社会风气之所以屡

禁不止，原因固然很多，但一个重要原因是劳动者素质低。”劳动者素

质低当然包括文化素质低，但首先是人格不健全，缺乏责任心和敬业精

神。制造伪劣品是文化水平低的问题吗？是没有人格，没有起码的良知。

产品质量其中也包含着道德含量，没有敬业精神，没有主人翁的态度和

社会责任感，用现代化的设备也生产不出现代化的产品。 

21世纪的中国将是一个高度文明的法制的社会，也将是市场经济发

达的社会。市场经済是建立在社会化大生产和契约的基础之上的，一群

不讲人格、不守信用的人是建设不成市场经济的。我们有理由相信，习

惯于大锅饭的懒散、无所作为的人固然将被淘汰，那些靠非法和不道德

手段发大财的人，那些出卖了人格的人，在 21世纪也是没有立足之地的。

只有既积极进取，又有健全人格的人畅行无阻。所以说健全的人格是 21

世纪的护照。我们的素质教育要培养学生的健全人格，一方面应该继承

中华民族的传统美德，我国自古把人格高尙的人称为“君子＂，强调明
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是非、讲气节、知廉耻、重操守、守信义，“富贵不能淫，贫贱不能移，

威武不能屈”＂，这些传统人格中的积极因素，应该成为铸造 21世纪一

代公民理想人格的宝贵材料。另一方面要吸収全人类优秀的精神文明成

果，包括西方发达国家的精神文明成果。市场经済是开放型的经済，在

当今世界经济正把全球変成一个大市场，市场经济对人的人格和道德素

质有一些要求是共同的，并非都是不姓社便姓资。 

21世纪又是一个多元文化的社会，全人类和各国家还都面临着形形

色色的挑战，人随时面临选择，社会不仅需要有各种知识结构和各种才

能的人，而且需要有丰富多彩的个性，哪个国家的人民个性发展充分、

多样化，哪个国家就能更好地应答挑战，具有更强的竞争力和更多的获

胜机会，所以说个性是一个民族的宝贵财富。有个性的人，往往能独立

思考，有批判思维能力和创造能力，有较强的意志和行动的能力，这也

是在 21世纪生存和发展不可少的品质。而应试教育的弊端之一是，用同

一个模具挤压出同一规格的标准件，升学考试如同一个非过不可的小孔，

大了小了都不行，凡结过去的都是一个模式，凡想过去的都得按这个模

式改造自己，压抑了特长和个性。正因为我们忽视了个性的培养，所以

表现在市场上产品设计单一，缺乏想象力；人员提出问题，解决问题能

力低；全民从众心理强，凡事赶浪潮、随大流，无论何事，往往一轰而

起，一轰而散。这都是缺乏个性的表现，也是素质低的表现。 

三  学会生存、学会学习 

马克思在《哲学的贫困》中说：“世界上一切都在运动着……生活

在变化着，生产力在增长着、旧关系在破坏着……永恒的运动与永恒的

破坏和创造一一这就是生活的本质。”用这段话来描述我们生活的时代

和面临的 21世纪是再恰当不过了，一场剧烈的变化正向人类现存的一切

袭来，在一代人之间破坏和创造的东西比过去几个世纪，甚至一千年还

要多。一切都在不停地変化，以至变化成了生活本身，如果我们本身不

变就无法适应变化的世界，将被无情的淘沐。学习就是使我们本身变化

的不二法门，学习成为现代每一个人的第一需要和生活方式。在一个学

生不知道今天所学的知识明天会不会过时，工人担心自己所熟悉的工作

十年内是否还存在的高速度社会里，从学校毕业并不意味着学习的结束，

而是新的开始，因为学习就是学会生存。所以在 21世纪终身教育将贯彻

到教育的每一颌域，并将形成终身教育体系，使人生的每一阶段都有机
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会继续学习，井要求每个人“活到老，学到老。学习井不仅仅是读读写

写，也不是像一般人所认为的是学校教育的同义词。学习的含义要深刻

得多，内容也广泛得多，几乎可以说生活有多么广阔，学习就有多么广

阔。学习可以是有意识的，也可以是无意识的，学习的结果可以是知识

和技能的获得，也可能是情感和态度的改变。学习是一个过程，通过这

个过程行为经验的结果而得到改善。学习是指获得新的反应，也指增进

或改变已经学到的行为的频率。或者说，学习是指由于与外界接触以及

与他人交往而使我们的行为所发生的某些比较持久的变化（行为既指外

显的行为，也包括象认知结构中表象和概念的变化那样的内隐行为）。

人类是地球上最善于学习的高等动物，所以他主宰了世界。对民族和个

人也是这样，谁善于学习，谁就掌握了现在，拥有了未来。21世纪属于

善于学习的民族，属于那些善于学习的人。要学会生存首先要学会学习，

对学校来讲，重要的不是学生学什么，而是怎样学，教会学生学习比学

习本身更重要。对学生来讲重要的不是已经学到了多少知识，而是是否

学会了自觉、主动地学习，是否有了终身学习的习惯和观念，是否有了

随时获取信息、处理信息的能力，这些是 21世纪对人的素质的基本要求。 
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生产力与四人帮 

生产力奇迹般的发展，彻底改变了许多过去的陈旧结论。反动派由

于代表特权集团的利益，不愿看到生产力发展带来的革命因素，从这个

意义上来讲，他们是反对生产力发展的。所以他们是反动派。他们总是

用旧的矛盾来掩盖新的矛盾，用虚构的斗争代替现实的斗争，用昨天去

牺牲明天，用宗教去否认科学。他们不前进，也不许别人走在前面。每

当时代前进一步，他们就千方百计地把它拉回到他们走到的地方；这样

前进的起点就必然无限地倒退，倒退到刀耕火种，倒退到穴居野处，倒

退到崩溃的边缘。四人帮及其同伙就是这样一些人。 

生产力是一支不可战胜的大军，在世界各地高奏凯歌。人类从岩石

中制造出衣服，从空气中获得了面包，人已经变成了巨人，但并非所有

的人都意识到这点。动物如果有感情的话，也只是满足与畏惧。丧心病

狂的四人帮及其同伙就是要把亿万人民变成像动物一样。他们希望人民

永远畏惧于他们的棍棒，满足于由于他们的倒行逆施造成的贫穷落后，

并用他们作的曲子歌颂他们手中的皮鞭。恨不得让土地长满荒草，让人

们重新长满兽毛，好让他们在一片愚昧之上建立他们黑暗的天朝。 

马克思说过：‘对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一

个学说，从而也归结为这样一条绝对命令；必须推翻那些使人成为受屈

辱，被奴役、被遗弃和蔑视的东西的一切关系。’改革应该是一场革命，

革命就是解放生产力，就是解放人。解放生产力，必须先解放人。解放

人，必须解放思想，戴着镣铐的思想能理解现代化吗？随着现代化的实

现，人民必将更加成熟，更有创造性，更有尊严。他们将享有真正的民

主，成为真正的公民，成为历史的主人。他们知道，幸福和自由是人民

的权力，而非什么人的恩赐。只有人民需要进步时，社会才能前进。需

要的进步，产生进步的需要。当大家都要求幸福和自由，并为之斗争时，

幸福和自由就不远了。 

马克思说过：“让死人去埋葬和痛哭自己的尸体吧。最先朝气蓬勃

地投入新生活的人，他们的命运是令人羡慕的。”四人帮及其同伙早已

是僵尸，我们要警惕有人借尸还魂。 

【改写七十年代旧作】2015.09.04 
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孙大圣是异类也是英雄 

孙悟空是石头所化生，但他不是物；不是物，却有着物的坚强和不

死；他不是人，没有人的七情六欲，却有人的心灵；他不是兽，却有兽

的形体；他不是神，却有神的不朽与神力；他不是妖，却有妖的叛逆。

他是物、是人、是兽、是神、是妖，又非物、非人、非兽、非神、非妖。

他造过反，当过官“弼马温”，但当他明白了官是个什么劳什子，就立

刻弃之如敝履。他只想当自由世界花果山的猴王，做无人可以役使，超

越生死的齐天大圣。在封建社会是一个异类，又是一个英雄。他摆脱了

石头的冥顽，超脱了兽的愚蠢，超越了凡人的欲望，战胜了生死和恐惧，

无私无畏，追求真谛，终成正果。他的演变过程就是一个灵魂的成长史。

他不承认父母，继而不承认君主，但它不是妖魔，他追求的是不朽与自

由，他先征服了神，又征服了妖魔，然后征服了自己，达到神圣的理想

人格。  

1985 年 
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《爱的教育》 

我向大家，尤其是中小学生推介一本书:《爱的教育》。过去我们也

搞情感教育，如文革中的忆苦思甜，但它强调的是恨的一面，是恨的教

育，因为要搞阶级斗争。现在时代的主题不同了，应该强调爱的教育。

不是不要恨了，对日本侵略者，对腐败分子，还要恨，但它不是主流。

《爱的教育》作者是意大利的亚米契斯，最初是夏丏尊翻译的。不要读

作夏丐尊噢，它教育了几代人。现在有田雅青老师翻译的，更适合现在

孩子读。夏老先生说他是流泪用三日夜读完。他说:“书中叙述亲子之爱，

师生之情，朋友之谊，乡国之感社会之同情都近于理想世界，虽是幻影，

使人读了觉得理想世界的情味，以为世间要如此才好”。书中的人与事

近于理想主义，有人会说，现在社会存在尔虞我诈，弱肉强食，你用童

话的善良故事来教育孩子，不是一种欺骗吗？这些你培养的小白兔不会

被吃掉吗？我认为，教育应该一定程度是理想主义的。外国人也是这样

的，他们在社会上，不得已也说谎，也勾心斗角，但在孩子面前永远是

正面教育，讲善良、诚实，绝不教孩子去骗人。成人生活在社会中，有

许多无奈，社会的理想实现有一个过程；不是理想不对，而是条件还不

成熟。我们教育总不能教孩子去损人害人。一个人从小受到善良正直的

教育，这是一个人一生做人的底气。将来纵有种种变化，但在他一生的

不同阶段，少年时所信仰的善良正直总会以不同的形式表现出来，总会

起作用。有这个底气和没有这个底气是完全不一样的。将来他为了适应

社会可能会变，但他坏不到哪里去。我们搞教育，从孔夫子开始就是“知

其不可为而为之”。我们是播撒爱、道德、知识的种子的人，社会有不

公、腐败我们无奈；毒草丛生，我们无奈，但如果不再有人播撒爱的种

子，世界上就都成了毒草了。什么时候学校也教学生说谎、害人，这个

社会就没有希望了。 
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宗教的功能 

宗教所信仰不一定是真的，但它却不是可有可无，无足轻重的。它

对一个民族是有巨大的作用的，对社会历史都是不可或缺的。民族的形

成、传承、发展，离不开一个故事，故事可能有所虚构，但它是一个有

巨大能量的故事，只要人们相信它，它就是核心，就是能量，就是道路，

就是历史与未来。 
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一个民族的集体无意识 

弗洛伊德通过对梦的分析可以得知一个人精神的症结所在，可以了

解自己也意识不到的驱使自己行动的原因和自己已经遗忘的历史。梦是

人的潜意识的“化妆”表演的显现，每个人都有个无比丰富的记忆库，

记忆库内有多少拷贝，自己也说不清。每个人都是一台显示器，谁也不

能控制在哪一个夜晚放哪一部拷贝，而且这些拷贝在记忆库里是不断被

翻新改造的。这个改编者就是人类灵魂深处的另一个自我。如果人的精

神出了问题，就是这个自我遇到了无法自拔的困难，需要外界的帮助。

梦并非完全是记忆，而且是什么驱使人去做梦？人生下来，天赋的欲望

和生命力就受到外界的压抑，这一压抑迫使人把自己内部产生的力和能

量储存起来，人的心灵有个发条，这力把发条拧紧。在做梦时，能量释

放出来，求得心理的平衡。没有这种力是不行的，但过多也是危险的，

会引起发条断裂，使时针疯狂地旋转，导致心灵崩溃。 

一个民族也同一个人一样，有它的潜意识，揭示一个民族的潜意识

与揭示一个人的潜意识一样是不容易的。幸亏民族也有它的梦，这就是

它的文化艺术，首先是它的文学作品。一个民族的文学都有它一脉相承

的传统，它独特的美感和精神，而它的传统和精神又是不断发展演变的。
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这演变正如人的不断重复而又不断改造的梦一样，是这一民族潜意识活

动的结果。通过对历代文化作品的分析，应该揭示出一个民族的本质，

它的灵魂深处，它的潜意识。 

人的本质是多层次的，人首先是大自然的产物，大自然的一部分，

它又是属于社会的，它的社会性把它与动物区别开来。这些都是人的本

质。费尔巴哈强调人的自然本质，马克思强调了人是社会关系的总和。

但是人的思想、感情方式、人的潜意识不是在更深层次上揭示了人的本

质吗？马克思强调了食，弗洛伊德强调了性，食色性也，都是人的本质。 

民族潜意识产生于民族早期的欲望被压抑。首先是严峻的大自然对

它的压抑。华夏故地西部是凝固的，不可逾越的崇山峻岭，北面是浩瀚

的大漠戈壁、高原和来去不定的游牧民族，黄河的频发的水患，游牧民

族的侵扰，北国的干旱，这些都给华夏子孙的心理留下深深的烙印。 

尤其是北方游牧民族的威胁，给华夏民族留下深深的忧患意识。始

终存在的忧患意识导致了对道德罪的不宽容。华夷之辩与大一统思想都

是压力下的产物，都是强化并服务于专制帝王统治的。对女人失节的不

宽容与对臣民不忠的不宽容原因是一样的。不宽容不等于强大，正相反

是因为软弱。如同蜗牛，正因为肉体软弱，才需要一个坚硬的壳。不宽

容是因为不自信，忧虑失去人种和文化的纯洁。面对野蛮的外力，不得

不对自己人无情一些，使之看起来更强大、团结。为什么宋代有人讲，

饿死事小，失节事大，因为宋弱。唐朝就比较宽容，因为它强大。 

 



论文随笔 

305 

宇宙精神与伦理精神 

——《天演论》读后 

天地不仁以万物为刍狗，这句有名的古话，首先是说天地不把人当

做目的，人与万物并无不同。人与祭祀时草扎成的狗一样，天地并不特

别照顾他。其次是讲，天地无情，人虽然是天地所生，但天地本不是为

人准备的，并不适合人，而更适合物。从而得出宇宙精神和伦理精神相

反的结论。《天演论》持这一观点。 

宇宙精神与伦理精神是相反的。伦理精神是人类对宇宙精神的抗争

与反叛，使自己逃离大自然的规律而进入文明。按照宇宙精神，物竞天

择，适者生存；淘汰弱者及不适应的变异是进化的必须。根据这一规律，

胎儿有不良基因或病态，自然会流产，以免产下残疾儿童，影响人种的

健康。但按照伦理精神即人道主义，要千方百计让有流产迹象的孕妇保

胎。这样淘汰不良遗传的功能就没有了，违反了宇宙精神，人类的进化

就成了问题。所以一定程度讲，医学是反宇宙精神的。 

人类社会也是这样。老子是宇宙精神的，孔孟是伦理精神的。人性

是宇宙精神的，文化是伦理精神的。动物争取交配权的斗争是宇宙精神

的，人类的战争也是宇宙精神的。马克思主义在讲阶级斗争时是宇宙精

神的，在设想未来大同世界时是伦理精神的。美国对内是伦理精神的，

对外是宇宙精神的，有的国家却相反。 

宇宙精神，无人情，无规律，无设定。正义未必一定战胜邪恶。文

明往往被野蛮摧毁。 

 

                  1983.04.03.写    2019.4.21.补充 
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第三篇 小说 

萧鸥  

在秋天，在通往图书馆的路上，有好几次我遇到一个用大衣裹着自

己瘦小的身躯的姑娘。她的脸是棕色的，使人想起海边的阳光。她那两

道锋利的眉和发亮的眼睛是引人注意的。有时从墙角突然出现，从你身

边像一只松鼠一样遛过，有时是从小树丛中走出来，阴阳怪气地瞥你一

眼，当你注意她时，她却骄傲地望着天空，这时她的眼中就闪烁着晚霞

的红光，像一朵燃烧的火苗。在校广播站的一次会议上，我知道她就是

哲学系二年级的学生萧鸥。 

   同在广播站做广播员，我们很快就熟悉了。我们常到编辑室旁边

的一间寂静的小屋里，插住门偷偷地听唱片。我发现她特别容易被一些

抒情歌曲所感动，有一次我们听西班牙民歌《鸽子》，听完后她长久地

望着窗外的夕阳，自言自语地说：“海、远方、美好的人和美好的感情。

为什么歌曲那么美好，生活都是平淡无奇，好像再也不会有奇迹了。”

她的脸上罩上了一层无可奈何的悲哀。 

   1965年的秋天，一个凉爽的中午，别人都去听讲座去了，宿舍里

只留下我一个人还在午睡。轻轻的扣门声把我叫醒。拉开门，是萧鸥和

另一个女同学。萧鸥穿一身白色的连衣裙，亭亭玉立，手里拿一点白色

的花，明亮的双眸闪耀着秋日的天光。“多美啊，”我心中赞叹。“多

美的秋天啊，”我却这样说。她们笑了，进屋坐下。 

   “那么喜欢秋天吗。”萧鸥问。 

    “是的，我喜欢秋天凉凉的风，让我回忆起童年。” 

“你小时候喜欢音乐吗？” 

“我曾是个寂寞的孩子，寂寞的孩子是喜欢音乐的。” 

萧鸥把白花插入我的蓝色的墨水罐里。“今天我们也是寂寞的孩子，

你可以带我们去听听音乐吗？” 

这时一直沉默的另一个姑娘也腼腆地笑出了声。 
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“好吧，这朵花-------” 

“送给你。白色的花，象征着纯洁。” 

“它已经变成蓝色的了，它象征着智慧。” 

我们开着玩笑走出宿舍楼，沿着鹅卵石小路走，两边开满了鲜红的

玫瑰。 

“今天学校这么安静，好像放了假一样。”我说。我打开小屋的门，

大家进去。萧鸥把门插上。我们一张接一张地听起唱片来。当我们听完

贝多芬的《田园交响乐》后。另一个同学说：“前几年报纸上有人批判

贝多芬了。” 

”我不理解，为什么美的东西就一定是错误的。”萧鸥说。 

“我们班已经有人建议，把校园里的花全拔掉，种上玉米和向日葵，

因为花会使青年忘掉革命。” 

萧鸥说：“革命不就是要让世界更美好吗？我真不理解，花朵是资

产阶级的，漂亮的衣裳是资产阶级的，优美点的音乐是资产阶级的，知

识也是资产阶级的，如果把生活中美好的，令人骄傲的和表示文明的一

切都说成是资产阶级的，真不知道给无产阶级留下的是些什么了？” 

“我宣布我没有听到这些话。” 

她们互相望了一眼，然后大笑了。 

萧鸥继续说：“比方她”她指了一下自己的女伴，“刚来大学时穿

着一件样式比较新的衣裳，不久就有人给提意见，说这是资产阶级生活

方式。后来她就找了一件旧衣服。结果还是有人提，说什么她总是与别

人不一样，在路上总有人看她。” 

这下我可再也忍不住和她们一切大笑起来。我注意了一下这个文静

的少女想，这样一个姑娘不论穿什么衣裳，有人看都是不奇怪的。 

萧鸥继续说：“所以，我说美丽也成了一种罪过。”她的女伴低下

了头。 

我说：“如果为了重新穿起树叶来，那干嘛还要革命呢？让精神只

准披着黑色的衣服，可是自然界却没有一朵黑色的花朵。” 

“这是谁说的？” 

“马克思。” 

我开了开关，却没有心思把唱针放上去，唱片空转着。大家一时无

语。 
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“我劝你们捡几张好唱片拿走吧，不会有人知道的。” 

“偷？” 

“也可以这么说，不过这些东西早晚要被人踩碎的。上次开会上面

已经布置了审查这些唱片，大部分要封起来。过了秋天你们也许就要下

乡搞四清了，你们就没机会听了，” 

“的确，它们总要被毁的，但这样拿走我不能，无论如何不能

-------。” 

“我倒不怕脏了自己的手，只是在一条巨大的沉船上要保留一点东

西是徒劳的。” 

“我宣布我没有听到这句话。”萧鸥说。 

但这次大家都没有笑。一种不久就会有大难的预感像阴影罩在我们

心上，太阳已经开始斜了，窗口的杨树叶子在无风自落。蟋蟀在潮湿的

墙角一声一声地叫着。我感到这一切是永远不会再回来了。这夕阳，这

花，这落叶，这瘟疫后佛罗伦萨般的安静和美丽都在悄悄地向我们说：

“永别了，永别了。” 

后来她们去搞四清去了。直到 1966年，我才又见到她。那年秋天是

个多雨的秋天。那正是大家被运动初期的情绪搞得疯疯癫癫的时候。青

年人像喝醉酒一样，每天吃饱喝足，然后就是这儿跑跑，那儿看看，敲

锣打鼓去斗争。一个个像职业革命家。这种生活在一个月前是做梦也想

不到的。那天下午，一场雷雨过后，就说她们要结束四清回来了。大家

都去欢迎她们。马路两旁满是欢乐的年轻人，唱着，玩闹着。电车里探

出几颗满是白发的头，大惑不解地望着这些不知世上有忧愁事的大学生

们。“发生了什么事了？他们为什么那么高兴呀？造反？--------了不

得，了不得。”车终于来了，我看到她，她没看到我。 

第二天早上，我在路上遇到她。她变黑了，也瘦了。她像当时的大

多数女孩子一样，把头发剪得短短的，很神气地背着一个黄书包，衣着

朴素，臂上挂着红袖章。她老远就望着我笑，像一股清新的风走的我面

前。 

“我都不敢认你了，你变得很厉害。”我说。 

“你也和过去不一样了 

“也许------。” 

“革命是被压迫者的盛大节日嘛。它改变了每一个人。” 
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“你简直成了革命家。” 

“大郭，这些日子你不感到一种从来没有过的痛快吗？一切不真实

的东西在消失。那些多年来束缚人的传统在解体。我从来没有像今天这

样，感到自己是历史的一部分。” 

“但是，在批判一些传统的同时，却又在加强着另一些传统。其实

它们是一回事。” 

“我理解你的意思。不过批判一开始，就谁也不能给它划一条界限。” 

“其实，我和你一样兴奋，不过我想，也许我们从这场革命中只看

到自己愿意看到的一面。我们看到了批判、否定旧事物的一面，而忽略

了它要建立的，肯定的一面。” 

“无论如何，过去那一套，没有什么可留恋的。你没见过那批迫害

狂，他们在四清工作队还把我打成“右派”。这些天他们头都抬不起来。

到我们宿舍来玩吧，不过尽是那种人。” 

她匆匆忙忙地走了，走时给了我一张传单。我看到上面有恩格斯这

样一段话：“所有以前的社会形式，一切传统的观念，都被当做不合理

的东西，被抛到垃圾箱里去了：直到如今，世界只被成见所支配：以往

的一切，只值得怜悯和鄙视。现在呢，曙光第一次出现了，从今以后，

迷信、偏见、特权与压迫应当让位于永恒的真理、永恒的正义，从自然

界本身所产生的平等，以及不可剥夺的人权。”我一边走一边想，难道

这场革命真像这个天真的女孩子所想的那样吗？不管怎么想，拒绝它是

不可能的。 

不久大串联开始了。每天都有惊心动魄的消息从远方传来。林荫道

两旁的杨树，在一阵风过后，黄色的叶子像冰雹一样地落下来，校园里

的人越来越少，只有几个牛鬼蛇神教授扛着扫帚去打扫。报纸发表了一

篇《红卫兵不怕远征难》的文章，像一阵风把人都吹走了。我也找了几

个要好的同学准备到南方去了。听说萧鸥走得最早，背了个书包和牙刷，

一个人走了，谁也不知道她到哪里去了。 

几个月后，大家都陆续从各地回来了。校内分成两大派，斗争激烈。

但是萧鸥没有回来。有的同学说在厦门遇到她在海里游泳；有的说在乌

鲁木齐看到她不知道为什么和一群人参加绝食。半年过去了，还不见她

回来。对立面的人说她在山区被狼吃掉了。正在大家快忘了她时，她突

然回来了。那天我正在广播室，门开了。“萧鸥。”大家惊叫道。几个



小说 

310 

女同学立刻就和她抱在一起了。她穿着一件破烂不堪的上衣和一条少数

民族的裙子，疲倦、风尘仆仆，但眼睛仍然是亮的。原来，她在乌鲁木

齐遇到一支由各族女学生组成的宣传队。这个宣传队有个奇怪的名字叫

世界公社。他们到处支持同一观点的人，做社会调查，表演歌曲、舞蹈。

她发现这是一批很有趣的人。她跟着这个宣传队跑遍了中国。后来他们

跑到西南边界，要到缅甸支援革命，被拦住送了回来。大家惊叹不已。 

以后萧鸥就来我们战斗队的广播室了。她又写稿，又广播还出谋划

策。休息时，她给我们讲讲她不平凡的经历。 

没事的时候，我也给她们讲古代的哲学，萧鸥听得非常入迷。我们

的广播室是一个友爱的集体，都是些有个性，有才能的人，但她们最主

要的特点是有幽默感。在那些紧张的日子里，这间小屋总是充满笑声。

萧鸥经常收到从各地寄来的各种材料，好像一扇通向外界的窗子。萧鸥

越来越悒郁了，很少再听到他的笑声了。好像在想着一件什么难以理解

的事情。她常常拿着信自言自语：“新疆的某某武斗牺牲了，武汉的某

某被捕了，-------成都在流血。我得和她们一起战斗去，但是与谁战斗

呢？”她总是忘不了她那世界公社的伙伴们。有一次她严肃地对我说：

“我感到有一种巨大的力量，在阻碍着革命。也许革命成功的条件还不

成熟，但只要是真理，总有一天会实现的。” 

”你的理想是什么？” 

“公社，世界公社。马克思预言过的理想社会。你去看看《法兰西

内战》。” 

夜里我打开《法兰西内战》：“这就是公社——社会解放的政治形

式，把劳动从垄断劳动者自己所创造的或者是自然所赐予的劳动资料的

那批人篡夺的权力（奴役）下解放出来的政治形式。”“国家至多不过

是争取阶级统治以获得胜利的无产阶级所承受下来的一种祸害，已获得

胜利的无产阶级也将如公社一样不得不是即斩去祸害最恶劣的方面，直

到那在自由新社会条件下成长起来的一代人，能够把这全部国家制度的

废物完全抛弃的时候为止。” 

我合上书，长久地沉思着。多么可怕的误会，别人的目的，与她不

一样。南辕北辙。她是对的，但对的不会成功。完成成功的那一代人还

没有生下来。这是我们这一代人的悲剧。 

广播室的大刘是个能干的组织家，她与萧鸥一样倔强、热情，但有
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一次由于发表一个声明，两人看法有了分歧，激烈地吵了一架，大部分

人同意大刘的意见。其实萧鸥是正确的，不过如果按她的意见会给我们

带来大麻烦。好几天几个女同学对她冷淡。萧鸥忍受着痛苦，仍然坚持

工作。 

一天下午，大家又在屋里说笑，萧鸥进来，大家仍然谈着，好像没

有发现她。她像局外人一样站在角落里。大刘讲了一个笑话，大家哄然

大笑。不知为什么我感到这笑声那么冷酷。萧鸥拉开门出去了。萧鸥又

拉开门，示意我出去一下。这是温暖的夏夜，月亮刚刚升起在浅蓝色的

天空，丁香在空气中散发着芳香， 

“向那边走走吧，”我说。 

“这校园我全走过了，今天我感到它太小了。--------明天我就要

离开广播室了。我今天到处走，但没有一个地方是我的，没有一个人和

我谈谈。”她哭了，我第一次看见这个倔强的女孩子哭，一时不知道说

什么好。她希望今后大家不要再谈起她。 

   灯一个接一个地熄了。我们走到外语楼门口。她靠着墙，面对着

月亮微笑着，今天暴露了她软弱的一面。今天受了点刺激，讲话很怪，

含义深而有诗意。夜有些凉了。“我不会忘掉这段生活的，大刘也会谅

解的。但是革命将走向一条什么路呢？她讲到她的童年，她是在舟山海

岛度过童年的。她说：“我从小就喜欢自由而辽阔的海，我最不能忍受

的就是不自由，我总是向往着一种更广阔更自由的生活。我们生活的世

界太小了。”夜深了，我送她回去。从此她就离开了广播室。 

   运动无休止地拖了下去。经过了几次残酷的反复，人们已经开始

麻木、厌倦。革命已经失去了它开始时的目的。革命不再是为一种理想

而斗争，而变成了一种投机和剧烈的武斗。两年前姑娘们被剪去的长发

又长了起来。被编成了最美的样子。花坛里虽然没人再打理，但那些自

自然然地长出的花朵比任何一个秋天都更繁茂。人破坏美的力量尽管是

强大的，但却有比人的意志更强大的东西，这就是大自然和青春。人对

美的热爱是不可能被泯灭的。红卫兵们自己在偷偷听没收别人的唱片，

文学经典与黄色小说同样在宿舍里流传着，女同学们在打毛衣，织各种

花边；男同学们焊半导体，练毛笔字，一夜一夜地打扑克；男女同学到

了一块就有谈恋爱的。谁也不去学习了，谁也不去搞运动了。偶然一些

奇怪的小道消息流传几天。有人开始用扑克牌占卜算命------。这是 1968
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年的秋天。有一天我路过公园，遇到萧鸥在湖边长椅上。 

“萧鸥。没想到在这儿遇到你。” 

“我在家已经住了半年多了，什么也不干。每天看看小说。” 

“你忘记了你的公社了吗？” 

“大郭，我们不适合搞这些东西。它太沉重了，而我们太单纯，太

天真了。我已经不理解这场运动了。” 

我告诉她，你走后大刘很后悔，想请她回来。她笑了笑说：“算了，

我的话已经说完了，不想再为别人大喊大叫了。见了大刘问她好。” 

在我毕业离校的前一天，她来找我。我们在主楼楼顶谈了很久。面

对凄凉的秋景回顾往事，大家都感触万端。最后谈到了革命。这场大风

暴是过去了。这样评价它是将来历史学家的事。但有一点是应该记住的，

人民第一次尝试自己来创造历史，用自己的行动来达到自己的目的。他

们想打着别人的旗帜达到自己的目的，结果被别人当工具来使用了。这

场革命是不可能胜利的，因为一开始人民就是被动的。但是自由的禁果

是太诱人的东西，人们吃过一次之后，就再也不会忘记了。萧鸥最后说：

“再见吧，当革命重新到来的时候，但愿我们还在同一条战壕中。” 

我的部队农场一年之后，收到她一封信，知道他们分配到天津海滨

一座部队农场。信中有一照片，她一个人站在海边，身后有海鸥在飞。

信后面写着这样的话：“这一代人，是和那些由摩西带领通过沙漠的犹

太人相仿佛的，他们不是要夺取一个世界，而且是要退出舞台以便让出

地盘给那些适于新世界的人们。”这是马克思语录。 

有一天我们连一个同学的妻子从天津农场来探亲。她告诉我，萧鸥

在一次暴风雨中在海上游泳，被大海吞没了。那是一个星期日，几个同

学到海边游泳，后来天气变了，风卷着乌云，掀起白浪，大家急忙上岸，

却不见萧鸥。后来大家看见她在远处从容地游着。大家喊她，她却笑了

笑，向相反的方向游去。大海吞没了她。听到这个惊人的消息，我沉默

了好久，在河边坐了好久。我望着东去的河水。好像看到她在大海中搏

斗的身影。“我总是向往着一种更广阔，更自由的生活，我们生活的世

界太小了。”我突然明白，对她来说这个世界太狭小了，也许她去大海

中去寻求一种更广阔更自由的世界去了。 

                                             1972.08.02 
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在列车上 

我背着一个书包，上了火车。车内空荡荡的，本来我可以随便找一

个没人的地方，但我走了两步，看的到一张小桌上，放着一本打开的书，

书边放着一朵白色的山茶花。窗外阳光耀眼，桌位却完全罩在一片柔和

的阴影中。风轻轻吹动着绿色的窗帘，鲜嫩的花瓣在风中抖动，把一股

淡淡的幽香散布开来。我不由走过去，翻过书的封面，是《战争与和平》。

我挂起书包，在对面坐下来。 

我把书转过来，看，正好是安德烈在战场负伤，倒在草地上的那一

段。 

“同志，”一个女子的声音。我抬起头，在我前面悄悄地坐下一个

白衣少女，手里拿着一袋苹果。我明白了，这就是书的主人。 

“对不起，”我把书推过去。她微笑着，把苹果放下，接过书，好

奇地打量我。 

 车徐徐开动了，她靠着椅背，读起书来。风吹拂着她散在额前的短

发，窗外的光影在她身上交替着。她不会超过 19岁，但眼角已留下沉思、

痛苦、疾病的痕迹。这痕迹给她增添了一种精神美，使人相信这双眼睛

曾经达到智慧很高的高度。我忧郁地转过脸去，看着窗外。她似乎觉察

到我的烦恼，颊上泛起了淡淡的红潮，嘴角出现了机智的嘲讽的微笑。 

 “同志，你在看什么书？”一个冷冰冰的声音，打断我的思绪。一

个带红袖章的人站在我们面前。姑娘也是冷冰冰地，眼也不抬，把书的

封面，翻向红袖章，并没有中断她的阅读。红袖章弯下腰，用奇怪的声

音念道，“托尔斯泰？”一听就是第一次念这个名字。“不是中国人吧？”

姑娘不理。“俄国人。”我插嘴说。“苏修。”姑娘转过脸笑了。“托

尔斯泰生前，俄国还没有革命，谈不上修正主义。”我解释道。 

“你知道列宁怎么评价这个作家吗？” 

红袖章说：“我不知道。你如果再看，我就没收你的书。” 

“没收。”姑娘把书贴在胸前，眼中露出凛冽的光。红袖章在这目

光中也有点畏葸起来。“算了。换一本看吧。”我从书包里拿出一本书。

红袖章马上把鼻子凑上去。  

“牛虻？” 
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“关于昆虫的。”我说。红袖章看了看我，迟疑了一下走了。姑娘

笑出了声。红袖章还没有走出车厢，听到笑声，似乎觉察到自己被愚弄，

脸色难看地走了。 

“真可笑。” 

“你没有必要和这种人计较。” 

“不。不应该这样。看书都有人干涉。” 

“我相信这种状况不会长久的。总会好起来的。” 

“但，不是每个人都能活到那一天的。我们失去了今天，就没有了

今天。明天是明天的人们的。” 

“你这样年轻，不应该这样讲。” 

“年轻？”她异样地笑着。我感到这笑容是那么美丽和悲惨。 

这时候，列车从一块块支离破碎的土地旁驶过。土地上一队妇女在

劳作。她们匍匐在地上，用一把把小锄去翻松那干硬的泥土.。看到这些

瘦小的人，在烈日下用这种难受而且屈辱的姿势跪在地上，谁都会心酸

的。为了吃饱肚子人类就得付出这么多的痛苦吗？我们沉默而抑郁地望

着这队悲惨的行列。 

“这种生产方式与两千年前有什么区别?”我不禁自言自语地说。“连

非洲都在使用机器了。” 

“他们未必想用机器。” 

“为什么？” 

“因为他们只适应这种低下的生产方式。” 

“他们？”我很奇怪，她会对一个陌生人讲这么激烈的话，我不知

道怎么回答。像对一个朋友，还是像对一个偶然遇到的人？ 

“就像我们那儿，-----” 

“你们那儿？” 

“我在内蒙插队。” 

“哦。你家是哪里。” 

“北京，高中毕业后，到内蒙已经两年了。” 

她对我讲，他们那里异常缺水，吃水要到十里以外去担。明明有车，

偏不用。原因是怕青年人丢掉什么“扁担精神”变修。 

她说：“我想原始人看到我们用火柴，而丢掉了钻木取火的本领，

一定以为我们变修了。”我笑了，叹了一口气。 
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列车转过一座山，前面是广阔的麦田，已经是黄昏了。落日又大又

红，悬在距地平线很近的天空中。她凝视着落日，落日使她沐浴在一片

柔和的红光中。在这红光中，她的苍白的脸，丝一般的头发，显得高贵

而美。 

“海上现在是最美的时候”她梦幻似地说。 

“你到过海吗？ 

“前几天我从大连到青岛。 

“海很美吧？” 

“没有见过海的人，是没法想象的。海绝不是大湖，而是海。傍晚，

我在甲板上望着苍茫的大海和倒在血泊中的落日，我想到了永恒，想到

了造物主，想到了死。” 

“你到青岛有什么事吗？” 

“不。我是旅游。在我离开世界之前，我想看看这个世界。” 

“为什么是离开世界？” 

“我有病，是一种不治之症。在乡下我病了一场，回北京一看，医

生说，这种病，目前国内还不能治。患者平时也没有什么太特别的症状，

但到时候会迅速地死去。” 

“也许，科学的发展是很快的。” 

“不要安慰我，这样很好。应该怜悯活着的人。” 

“有病，为什么还要到处跑？” 

“爸爸知道了我的病，问我他还能为我做点什么。我说我想看看世

界有多大。他就给了我一笔钱，让我到想去的地方去玩玩。” 

听到这些话，我心里感到一种尖锐的痛苦。面对这么一个花朵般的

少女，然而她注定快要死了。她从容地谈别人的什么事似的谈自己的生

死。她的年龄正是上大学的年龄，也是恋爱的年龄-------，这是件太残

酷的事情。 

我不忍心去看她。她仍然望着那快要沉没的太阳。我随手去翻《战

争与和平》，书中夹着一个头发蓬松的少年的照片。少年笑容非常真诚，

一看就是个聪明、诚实的小伙子。她也看着照片。 

“谁？爱人吗？” 

“一个要好的同学。但命中注定我们不能在一起。”她坦然地回答，

并没有什么不好意思。我发现照片后面写着几行诗： 
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宁肯让鲜血流满唇间， 

不要使泪水淌摘自颊上。 

你啊，你在泥泞中 歌唱蓝天， 

在沙漠中歌唱海洋， 

你在瑟瑟发抖的心灵身边， 

把温暖的篝火重新点亮。 

“他写的吗？”她点了点头。 

“很有才华。” 

“但他现在在牢狱中。” 

“为什么？”“因为他写了一首诗，大家觉得写的很好，就按草原

上的调子，谱成一首歌。傍晚的时候，我们都坐在草坡上唱这首歌。唱

着唱着就都哭了。这支歌后来传出去，传遍草原。因为这首歌，他被捕

了。” 

“你们感情一定很深，为什么注定不能在一起呢？” 

“他将在牢狱中住五年，而我只有两年的时间了。”我被深深地感

动了。但她眼中没有泪，只是脸更苍白了。 

太阳落下去后，天气越来越沉闷了，乌云在聚集着，大地很快被罩

在一片黑暗中。我感到透不过气来。我们都阴郁地望着这一片没有边的

黑夜。我的心好像被一块沉重的石头压着一样真想高声地呐喊，喊破这

死一样的沉寂。几声闷雷在远处滚过。 

“来一场暴风雨多好啊。” 

“是啊，这种沉闷简直不能忍受。” 

终于，有风吹进来。雷声也越来越近。已经有闪电像燃烧的神经在

天边闪过。大雨就要来了。我们都舒了一口气。含着雨意的风给人带来

一种凉爽和安慰。过了半小时，在一声震天的雷声后，就是一场滂沱大

雨。 

“关住窗子吧。”我说。 

“不要，我喜欢这样。”强劲的风夹着雨打在她身上。她一动也不

动地坐在窗前，任雨打湿她的前额，任风吹散她的头发。 

雨越来越大，大自然沉醉于这种疯狂的力的发泄中。雷声、风声愤

怒地咆哮，恫吓着大地。雨像一条条鞭子，抽打着这罪恶的大地。黑暗

不时被雪亮的闪电撕破。当闪电吧大地照亮时，我看到她像一尊苍白的
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塑像一样，一动不动地瞪着这场大雨，眼里充满了那么多的愤怒与仇恨，

她像闪电一样威严。啊，在这个年轻的女孩子心里有多么深的痛苦和多

么毒的仇恨呀。这时候，也许它看到了自己的一生，看到了她的爱人，

看到了少女时代 的理想，看到了等待她的死亡。 

列车穿过风雨，飞快地奔驰。雨也渐渐地小了，最后停了。云也散

了。不久居然有一轮圆月高悬在雨后澄彻的夜空中了。雨后的大地沐浴

在柔和的谈蓝色的月光中。我们惊叹着大自然的多变和美丽。月光把天

上的残云照的那么亮。一条河闪着粼粼的光。 

她柔情地望着天空，在她眼中有泪水闪烁着晶莹的月光。我什么也

没有说，用什么语言能安慰这个一定要死的少女呢。窗外的灯火多起来。

我要去的城市快到了。 

下车时，我握着她的手说：“我忘不了你的故事。再见。” 

“别了。”我下车后，她在窗口向我笑着挥手。 

 

                                 1972.05.11——08.05 
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绿色的旗帜 

吉普车在无际的林海中行驶了整整五小时，在一块明镜般的小池边，

我发现了一座小楼。楼前有一块篮球场大小的空地，空地前面的高高的

旗杆上有一面绿色的没有图案的旗在微风中无声地飘扬着，那么妩媚，

那么耀眼，像一团绿色的火焰。这就是田教授的住所。 

四周静悄悄的，只有一片鸟语。我停了车，向小楼走去。门掩着，

我推开门。里面没有人。桌子上有一张纸，上面写着：“欢迎你，请原

谅我不能在这里迎接你。我现在在东面的实验林场，两小时后回来，你

先休息一下。”我坐下来，屋里非常凉爽，窗外的阳光有着蜜一样的颜

色，给人甜美、温暖的感觉，好像是液体在流动。窗口开满了鲜红的玫

瑰。远处的鸟鸣和近处蜜蜂的嗡嗡声交织在一起，让人分不清是音乐还

是天籁。 

我走出小楼，沿着一条小路向楼后走去，虽然没有人迎接我，我却

没有一丝怅惘。这里的生机勃勃的大自然迎接了我。我好像回到了童年，

大自然使人变得淳朴，我真想抱着一棵树，把耳朵贴在树上，倾听它如

何从地下汲水，倾听它和风的无休止的絮语。我真想躺在草地上，透过

绿色的网，看那星星点点的蓝天。这里没有喧嚣，没有污染、没有拥挤、

没有紧张，一切都那么和谐、从容不迫、自然。 

我正陶醉在儿童般的惊喜中时，我突然站住了。一棵果树下的石块

上有一本打开的书。在一片大自然中突然出现了这么一个人类文明的产

品特别引人注目。我拾起这本书，拂掉落叶，是卢梭的《论人类不平等

的起源》。是谁放在这儿的？我环顾四周，一个人也没有。我正在翻书，

一个东西猛然打下来，书落在了地上。打下来的是一个苹果。我抬头一

看，树上坐着一个姑娘。穿一身绿色的衣裙，赤着脚，手里拿着吃了一

半的苹果，脸红红的，嘴上涂着果汁。她窘迫地挑战地望着我。我明白

了，这是书的主人。 

“对不起。”我嗫嚅着说。 

她从树上纵身跳下来，飞快地拾起书，瞪了我一眼，敏捷地跑开了，

跑了十几米，又站住，眼睛看着树上，我顺着她的视线一看，一双小巧

的皮鞋挂在树枝上。我替她取下来，一只手一只伸向她。她迟疑了一下，
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慢慢地向我走来，眼睛直视着我，有了一丝笑意。这时我才注意到她有

一张瘦瘦的脸，眸子黑黑的，脸和裸露的双臂都被太阳晒成棕色，像个

稚气未退尽的学生。 

“你是找爷爷的记者吧？”她终于说话了。 

“是的，是来访问田教授的。 

“早上还听爷爷说有个记者要来。”她从容地把鞋丢在地上，只用

脚就把鞋套上了。 

“刚才的事，请原谅。我忘了今天有客人来-------。” 

“你贵姓？”我问了个愚蠢的问题。 

“你猜。” 

“你是田教授的孙女，当然姓田了。” 

“那不一定，我奶奶姓叶，我叫叶绿素。” 

“叶绿素？”我惊讶了。 

“怎么，不好吗？”她笑了。笑声有调侃的意味。谁知道她是真叫

这个古怪的名字，还是开玩笑。 

“你喜欢卢梭的书吗？”我转了话题。 

“爷爷喜欢，他说卢梭是热爱大自然的。不过我不同意卢梭的观点。

卢梭对未来没有信心，他主张人们退回到原始森林里去。-------” 

“森林的确是迷人的。我到了这儿就好像回到童年。” 

我们就这样在一棵树下谈起来。我能向突然跳下来的野姑娘谈我对

大自然的亲切感受，不知为什么感到很高兴。我认为她一定不会笑话我

这突然萌发的童心。 

她说：“森林是人类的故乡嘛，人类是从森林中走出来的，爱森林

是人的本能。”她突然像朗诵一样提高了声音说：“卢梭让人满足于上

帝创造的花园，我让人变成创造花园的上帝；卢梭把幸福理解成不再要

求什么，我认为什么都要求才是幸福；卢梭让工厂变成原始森林，我让

森林也变成工厂。” 

我被她充满激情的话，惊呆了。细碎的阳光照亮她青春焕发的脸，

如同点燃了几根小蜡烛，让人想到“眉宇间有神光离合”这样的话。 

“是你写的诗吗？” 

“这是爷爷的论文的结束语，。” 

“用诗的语言来写论文？” 
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“诗与科学难道水火不容吗。我看生态学本身就是一首人与大自然

的悲欢离合的诗。没有激情，没有想象力和灵感的人，在这门学科上是

不会有所作为的。” 

“我早就听说田教授是一位才华出众的学者。他现在在哪里？” 

“你急着要见他，我带你去。” 

“我的任务是尽快把田教授的课题进展，与他对未来林业发展的设

想写一份报告，这个报告要到国际会议上交流。” 

“噢，难怪爷爷今天不让我走远，可是我在家待不住，就跑出来了。

我们走吧。”她非常熟悉这里的道路，她一边走一边如数家珍地介绍森

林。 

“你快成了森林专家了，你还在上学吗？” 

“我从林学院毕业了。我现在给爷爷当助手。” 

“这片森林不是人工林吗？为什么也像原始森林一样，不同的树种

按不同的高度分布？” 

“人工造林也要模仿大自然，这都是预先设计好的。” 

我们正穿过一片松树林。她说：“你看看着松树林像一座四层楼，

上面一层是松树，中间一层是灌木丛，底下一层是草和青苔，地下还有

一层是花草树木的根。” 

她好像导游，又像个魔术师，在她的指点下，树林变得丰富多彩起

来，不再是浑然一体，而是有层次和结构的。她突然跳起来，揪一下树

枝，两只鸟吃惊地飞了起来，落在不远的另一棵树上。她做了一个掷石

头的动作。鸟尖叫着，向上飞去，直冲云霄。 

“这些鸟真令人羡慕，自由自在地生活在大自然中，“它不种，也

不收，也不------。”” 

“也不把种子播入田地中。” 

“你还读《圣经》？” 

“这些古老的句子是那么优美，那么朴素。我想把宗教当诗看。但

是鸟也不是自由的，它们是森林的囚徒。” 

“囚徒？” 

“是的。”她停在一棵云杉树下，端详了一下，剥下一块树皮让我

看。 

“你看，着皮上弯弯曲曲的通道，这是云杉食皮虫穿凿的，这通道
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的末端是食皮虫幼虫的摇篮，在这里变成蛹，又变成甲虫。啄木鸟有结

实的喙，凿穿树皮，把幼虫舔出来，云杉、食皮虫、啄木鸟，这是一条

生物链，也是一条真正的锁链把啄木鸟锁在树上，它是离不开森林的，

它是森林的囚徒。” 

“这么说，还是人自由。” 

“人也曾经是森林的囚徒，不是说夏娃吃了禁果有了人类，这传说

倒是有点象征意义。人类的老祖母正是用树上的果实喂养了她们的孩子

们。但人是一种永远不知满足的动物，如果人类的祖先只满足于吃果子

的话，恐怕人类至今还生活在树上。大自然成全了他们，气候渐渐变冷

了，一部分迁移到温暖的地方继续做猴子，另一部分爬下树，在大地上

试图站起来，艰难地生活下去。他们果然站起来了，成了大地的主人。” 

她兴奋地讲，好像不是给我一个人讲，而是向每一棵树讲这段人与

树的历史。这些关于人类起源的知识，虽然我早就知道，但今天在这大

森林中，听一个年轻的姑娘带着激情讲这些，还是感到有特别的魅力，

使我想听下去。停了片刻，她用另一种低缓的调子说：“他们也付出了

巨大的代价，一定有无数的个体因为不能适应这种变迁而丧生。应该说

留下来的是幸存者。这是个漫长的痛苦的过程。强者留下来，弱者被淘

汰。就是这支小小的幸存者的队伍，这些顽强的动物，开始了新的里程，

进入了人类的历史。”她缓慢地说：“我们都是幸存者的子孙。” 

我感到她情绪变了。“幸存者？” 

“是的，牺牲了的并不都是弱者。有时候也需要强者去牺牲，有时

候只有强者才会去牺牲，因为牺牲是强者的命运，也的强者的骄傲。”

一时无语，刚才还兴致勃勃的演说家，现在变成了多愁善感的女孩子。

她低着头，缓缓地走着。只听得到树叶的私语声。我有意转移话题。“你

给我讲讲这片森林的历史吧。” 

她好像没有听到似的，在草地上采起花来。我不知道该说什么，也

随着她采起花来。 

“要讲这片森林的历史，必须要讲讲爷爷那一代的历史”她采了一

大捧花后，一边说，一边赶路了。“五十年代初，我爷爷、奶奶和他们

的一批同学从林学院毕业来到这里。他们是骑着骆驼来的。展现在他们

面前的是一片荒原。水是苦的，吃的东西要定期用骆驼运来。他们在这

里支起帐篷，创立了荒原上第一个森林研究所。他们调查植物资源，培
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育适合荒原的树种，------在这里开辟了一小片试验林场。很多年后国

家提出了在西北地区种草种树，又从内地来了一大批专业的造林人，这

批森林就是那个时候营造的。几十年过去了，这里已经是郁郁葱葱，但

那些 50年代初来到这里的先驱，有的已经长眠在树下了。我爷爷那代人

特别长寿，但那几个安息在这里的他们的老同学永远是 30多岁。六十年

的的一天。，他们出发去寻找水源，一走就再没有回来。后来人们在离

他们倒下的地方一公里远的地方找到了水源。他们却在距离水源这么近

的地方渴死了。”她一边说一边在几棵树下的石桌上分放上一束束野花。

我明白了，这些树下的石桌下就是这些死去先驱的安息之地。我也默默

地把手中的花献上 

我们不再多说，好像都在想什么。十分钟后，她说：“到了。”眼

前一亮，一条公路把两片森林隔开。公路那边是一片高高的树林，它比

一般的树林高出很多，足足有三丈高。我从来没有见过这种树，上面长

着奇怪的叶子，结着西瓜那么大的果实，像烤熟的大面包。更使我吃惊

的是，树上有十几只猴子爬上爬下，在替人采摘这些果实。 

公路边停着一辆工具车。 

“爷爷。”姑娘向汽车奔去，车上下来一位精神矍铄的老人，雪白

的胡子围满下颏，逼似大作家雨果。老人健步走来。 

“啊，客人也来了，真是对不起。让你跑了一趟。好了，我们这就

回去。” 

姑娘吹了一下哨子，猴子们立刻停下工作，尖叫着散去。我们把筐

里的面包装上车。不久车停在小楼前的空地上。大家都饿了。午餐就在

树下的草地上进行。姑娘在地上铺了一块布，端出一大盘鹿肉和烤熟的

树上结的那种面包，还有不知什用么制成的自制饮料。 

“别客气，动手吧。”田教授招呼大家。面包非常可口，饮料风味

独特。姑娘吃得很斯文。我吃得格外贪馋。姑娘看着笑了。田教授却鼓

励说“年轻人就该这样，能吃的人，才能干。” 

与这样一个幽默 老人一起吃饭，闲谈真是一件愉快的事。饭吃得差

不多了，田教授说：“你来的意图，你的老师在电话里已经告诉我了。

听介绍你学过哲学，也学过历史，这很好。我也喜欢从哲学和历史的角

度谈科学问题。------人类从撷取、狩猎到农耕，对大自然的压力越来

越大。人类社会的发展是以牺牲大自然为代价的。” 
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我紧张地追随着老人的思路。姑娘不断地把饮料斟满木碗。几只鸽

子在我们餐布上落下，毫不怕人，大模大样地啄食着面包屑，有一只落

到姑娘的肩上。 

“人们为了种粮食而砍光了森林，结果却使土地变成沙漠。越是文

明古国，森林被破坏得越彻底，有的古代文明就是这样衰亡的。历史上

有过少数民族入主中原的时期。把农田改为牧场，在当然是倒退，但从

生态学的角度看有合理性。历史记载，这段时期黄河泛滥次数最少。到

了 20世纪 80年代，我国的农业以不多的土地，养活着十几亿人口，这

是成就也是付出大代价的。生态问题已经严重到不能再拖的地步。这样

才有了退耕还林，这才使这里的自然条件好转，-------但是能不能把农

业与林业结合起来呢？早在 20年前我就被这一诱人的念头所吸引。美洲

有一种乔木叫面包树，果实有西瓜那么大，焼焙后可以吃。这给我很大

的启示。为什么不能使草本的粮食作物木本化，让树结粮食呢？如果没

有遗传工程科学的发展，这也只能是幻想。我搞了十几年，终于搞出来

适合我国北方生长的面包树，你现在吃的就是。怎么样，还好吃吧。” 

“还用问，只要看看他吃饭时的样子就知道了。真可惜刚才没有录

像，不然可以拿去做广告了。”姑娘已经像对待熟人那样揶揄起我来。 

“耶稣手中的七个饼吃饱了数千人，现在还只有不大的一片面包树

必将吃饱亿万人，我们不就是上帝吗？”田教授爽朗地笑起来。“我们

将把这些神奇的树种满所有的山区，管理树只要花费少量的劳动，不需

要像农业那样年年播种。到收获季节人们可以乘着直升飞机去收获。” 

“还可以让猴子帮人干活。”我说。 

“当然，当然。这个你也注意到了。这是她的主意。这批猴子就是

她的杰作。 

“你怎么想起驯养猴子，让它们干活？” 

“可以设计一种新的植物，为什么不可以设计一种新的动物，让它

们对人类更有用呢？何况猴子本来就是人类的近亲。过去人类对这些亲

戚不够好，现在人与动物也应该和解了。人是什么？人与动物的区别在

哪里？当然人能劳动，能制造和使用工具，但有些动物也劳动，蚂蚁还

会种植香菇。人与动物的最本质区别在于人有思想感情。在原始社会里

人们疲于奔命，没有多少时间思想，所以发展缓慢。后来人类有了分工，

让一部分人专门去思想，这无论如何是一种进步。再后来机器把人从繁



小说 

324 

重的体力劳动中解放出来。但是我们为什么不利用某些动物的体力，甚

至一部分脑力呢？人应该干他最适于他干的工作，去思想，去创造美。

只有人有艺术生活，也只有人有感情生活，过去是少数人在思想，在搞

艺术，现在到了所有人都去思想的时候，谁也不能代替我们去思想，去

唱歌，去爱。-------我离题太远了。” 

“我一直在追随着你的思路，我似乎明白了你的意思。” 

“是嘛，我想了好久的思想，你几分钟就明白了。那一定是我的想

法很可笑。” 

“绝不是，这是很新颖的思想。” 

“有人会担心，这样一来，人的体力不是要退化吗？当然不会。把

人从体力劳动中解放出来，并不是不再去劳动，而是可以按自己的兴趣

去劳动，把劳动当做人的一种需要。人还可以用体育去发展自己的体魄。

到未来，人不仅与别人建立了和谐的关系，而且与大自然建立了和谐的

关系。没有植物没有动物人类是无法生存下去的。 

‘教授，您后继有人啊。如果我没有理解错的话，这些就是您对未

来的设想”。 

“年轻人，你不但有个好胃口，还有一个好大脑。”田教授说着站

起来，对孙女说：“过一会儿你把我的论文给他，下午你陪他到森林走

走。” 

下午从森林回来，我就准备我的报告。晚上睡下，耳畔是一片松涛，

像无数瀑布在喧嚷，这声音使人宁静又引人遐想。突然楼下传来小提琴

声，这是姑娘在拉琴。那琴声就像一位仙女对着海上的夕阳婉转歌唱，

而那松涛就像海上的浪花冲洗岩石的声音。我朦胧了，这声音一直响彻

我的梦中。我好像睡在星空下大海上一只小船上，睡得那么深沉，生命

的甘美渗透了我的灵魂。啊，甜蜜的青年人的疲倦。田教授也睡了吧，

也许他在梦半世纪以前的事情。小鸟也睡了吧，鸟也做梦吗？如果做的

话，一定是梦到一片青天。那面绿色的旗还在舒展吗？应该把它降下来，

让它也歇歇。啊，琴声，她为什么还不睡呀。 

第二天早上，我在一片鸟语声中醒来。窗子一夜没关，朝霞已经染

红了玻璃窗。大森林里的空气像是最有营养的饮料，使人不由得要多吸

几口。我跳起来，站在窗前，向远方眺望。我神完气足，浑身有使不完

的劲，真想从悬崖上跳到海中去游泳。我听到了《田园交响乐》的旋律，
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我向楼前看去，老人在旗杆下站着，姑娘正缓缓地升起那面绿色的旗，

那旗帜在霞光中舒卷，那么妩媚，那么庄严。一种不可言说的美感，一

种诗情涌上心头。我在心里默默念着这样的句子：“让绿叶在全世界飘

扬，让绿色的旗帜飘扬在我们头上。让清洁的河水流向清洁的海洋。让

和平的太阳每天把我们的花园照亮。我们的一切都是太阳给与的，绿色

的叶子就是接受太阳赠与的手掌。” 

 

1975.04.16. 
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第四篇  游记 

2018 游美国 

2018年 9月 24日，星期一 

早早起来，吃了饺子，君君、西西送到楼下。车开时，西西哭了。 

宁宁开车送我们到上海浦东机场。到了上海以为快到了，结果离机

场还有 70公里。取了登机牌，一起去饭店吃饭。 

我们进去，安检时我的药盒掉在地上。晚上 8点多登机。身边坐一

老外，会中文。送来饭是鳕鱼大米。飞机是美国航空公司的。空姐其实

是空姨，至少有 40多岁。飞机穿过日本与白令海，从西雅图进入美国，

在飞机上十二三个小时，很难受，不时起来走走。想来还有 7个小时，

真发愁。一直看电视屏幕上的飞行路线。度过难熬的十几个小时，终于

到达达拉斯机场。 

考验的时候到了。随人流上楼，见许多人坐轮椅，但已经没有空轮

椅。我大声声明，我是预订了轮椅的。一个黑人小伙子，找来一把轮椅，

让我坐上。推我到机器前验了手印，又推回来排队等着过关。前面一人

被带走，又过了一个人，然后轮到我。我递上护照与一张纸，纸上预先

用中英文写好：我是中国人，我英语不好，我是来美国旅游的，我将游

罗利、纽约、华盛顿------。那人笑了一下，盖了章，立即还给我，就

是通过了。原来这么简单，一共用了不到两分钟。一下就放心了不少。

黑人推我及另一个南亚女人，转了几次轻轨，上上下下楼层，要是自己

找太难了。后来是变变推我，黑人推南亚女人。登机口有了变化。在轻

轨上看到辽阔的天空上，云彩那么鲜明、具体，如青藏高原的云朵。到

了登机口，黑人问我要小费，我听不懂。旁边有个杭州移民到美国的女

子，她也是去罗利。让她翻译，给了黑人 10美元。黑人谢后走了。 

20点 20 起飞。安检时让打开箱子，看水壶里是什么东西。这次是

小飞机，旁边是一洋妞。起飞时看到达拉斯的夜景，灯火璀璨。 

飞机上无餐。给了一小包饼干，喝了可乐。飞了两个多小时到达罗
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利机场。走了很长一段路，上楼。变变先看到镜清在不远站着。见了面

真高兴，立刻照相。出来，镜清说张蕾马上开车过来。车来了，忙与张

蕾互相问好。路上聊天甚欢乐。到他们家还有一段路。从车库进家。吃

大米粥、包子、小馒头。谈入关时看纸条，黑人推轮椅过关顺利事。原

来最担心的就是在达拉斯转机，那么大的国际机场，还要转轻轨，看不

懂文字，听不懂语言，真不知会这样，结果预订轮椅解决了。这是儿子

想的好主意。我们拿出带来的杭州丝巾作为礼物送给他们。张说她已经

不习惯北京的人多。他们家的三条狗，很安静，围着人转。一点多休息。

发信给儿子报了平安。这是最长的一天。从杭州到了美国北卡罗利。 

2018年 9月 29日，星期六 

饭后，12点不到，开车出发。到机场下车。 

任说我们可以从简易通关处通关，他必须从普通通关处通过。我们

很快过去等他。一起到登机处坐等。11.55.放行。12 点半飞机起飞。我

在 25排，任在 24 排，在我前面可以说话。陈在另一边不远。起飞晚了

点，不时英语广播说晚点了，任给我翻译。不到 2小时到达了纽约机场。

任给导游打电话，到取行李处，见到一男青年，穿黄色马甲，上有纵横

集团字样，他就是我们的导游。与任握手告别，他去赶到波士顿的飞机。

这一别不知何时能再见，就这样平平谈谈地握手告别了。我想到几句古

诗：海内存知已，天涯若比邻；无为在歧路，儿女共沾巾。 

导游集合人，人到齐，上门口大巴。到了机场附近的酒店，自己吃

了点东西，与家人联系，告儿子我们已经平安到达纽约，住在热马达酒

店，儿子说前些日子他们也是住的这家酒店。房间大，有两张大床。傍

晚集合，乘大巴去夜游纽约城。 

车驶向纽约，渐渐有了高楼的影子，高楼越来越多。大巴在广阔的

马路上行驶，进了市区，灯火辉煌起来。第一站是洛克菲勒中心，位于

第五大道，由 19 栋大楼组成，其中 70层的奇异电器大楼最高，它脚下

是广场，有一方形池子，周围插满各国国旗。天已大黑，灯光晃眼，景

物迷离恍惚。周围有许多商店、银行，人很多，挤来挤去。光影陆离照

相不清楚。 

第二站是著名的时代广场。导游换成一个高个子女生。在这里只停

半小时，走到一家星巴克，变变去卫生间。我在外面等得好着急。这里

高楼林立，游人如织，附近是百老汇剧院，霓虹灯招牌是这里的象征，
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广告灯箱之大，之密集，之炫目，令人吃惊。五彩缤纷，如同白昼。往

里走，有各种表演和商摊，摩肩接踵，人声鼎沸。反方向走走，一汽车

上坐一排人偶。按时回到大巴。 

大巴穿过街道，到了新泽西观景台。隔着一条河看曼哈顿的灿如银

河的灯火。走来走去，从不同角度照相、看景。夜有些凉了。回到酒店

休息。 

 

2018 年摄于林肯纪念堂 

2018年 10月 3日，星期三 

2点半醒来，看看手机，躺躺。7点出发，没有吃早饭。先到大瀑布，

然后过关。过关简单，行李不用下车，人下来看看护照就好了。导游不

让带方便面，我们把剩下的方便面留在了酒店，其实也没事。这样结束

了美国之游，轻轻松松到了加拿大。 
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2018 游加拿大 

2018年 10月 3日 

到了加拿大先看瀑布。瀑布横跨美加两国边境，被公羊岛分为马蹄

形瀑布和美国瀑布。马蹄形瀑布属于加拿大，小的与公羊岛瀑布属于美

国。伊利湖湖水以丰沛的大水泻入安大略湖。在加界眼界更开阔，更有

撼人心魄的力量。下一步是乘观瀑船，乘电梯下到码头，一人发一件一

次性的红色雨衣。船分两层，我们在上层，人挤人，依舷而立。靠近瀑

布就被巨大的水雾罩住，到更近处，如一阵急雨从天而降，让人透不过

气来，袖子都湿透了。水太大不能拍照。船转了一圈，几个瀑布都靠近

看了，让人记忆深刻。从电梯上来，去旋转餐厅（观瀑塔），到最佳观

景位置的观景步道观景。这个它叫史凯隆塔 1964年建，有眺望瀑布的最

高视野。乘外露式景观电梯，用 52 秒，来到离瀑布 236 米的观景甲板上，

下面就是旋转餐厅。这里看瀑布眼界开阔，景物立体，全局了然。下来

吃饭，早饭没有吃，这是早饭也是午饭。人太多，虽然是自助餐，取不

上几样，拿了些鸡肉、面条，胡乱吃饱。同桌是 70多岁北京夫妇，孩子

在加拿大，边吃边聊。 

  

2018 年摄于尼亚拉加瀑布 
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饭后到水族馆，我兴趣不大，按路线走一圈，随便看看。 

到安大略湖乘游船。在码头排队等候，上船，回头看城市的天际线。

到多伦多，新楼林立，没有什么特色，人少，见不大的有轨火车。 

傍晚到华人区小镇吃晚饭。下车走一段路，房子多两三层，风格古

旧，有中国味道，有许多繁体字招牌，感到亲切。到饭店上楼，饭一般。

一个北京顺义的搞金融的姑娘，经常与我们聊，说大叔挺逗的。 

车在夜色中走了 2个多小时，时而睡着。走出多伦多很远，这样明

天可少走许多路。到住处休息。 

2018年 10月 4日 

五点出发。6 点出发。车在夜色中行驶，外面雨越下越大。可能是高

纬度的原因，黑夜总也不能过去，天亮得迟，树木黑黑的看不出颜色。

黑暗中还有雨雾。长时间在雨雾中行驶，到了该天亮的时候，草树仍然

只是黑影。无景可看，只好看看手机，打个瞌睡。天刚亮收到文三甲的

信，树荣、微娟告我千岛湖的情况。 

9点到达千岛湖，天亮了。排队上船，下起小雨。在船上吃饭，一人

发一份，量少，又要了小面包。自己去打了几次咖啡。与北京夫妇同桌。

景色还好。湖上有自然形成的千余个小岛，岛上有树木扶疏有小房子，

房子里住着人，以船交通，想必逍遥自在。雨停了，船回到码头。 

又上车，奔加拿大首都渥太华去。到了渥太华，看到街区，停在在

这里的唯一停靠点，国会大厦前的马路边。太阳辉煌。国会大厦外形像

古堡，中央的塔高 90米，是精湛的哥特式建筑，气势恢宏。两边各有一

座古建筑。广场有人集会，好像示威。有水火相融的一个坛，意味英语

人口与法语人口的相融共存。天边聚集着乌云，形势险恶壮观，广场有

13 面旗帜迎风飘扬。照相留念。到对面大街上看看，在街头向一个中年

男子买了两个汉堡，语言不通，男子用手机显示价格。 

集合时间到了，上车继续前进。车在飞驶，一路看五彩斑斓的树林，

这应该就是有名的枫林大道，是久已盼望的景致。可惜时间还是早点，

再过几天天气更凉了，色彩会更加绚烂。不过现在已经很美，红红绿绿

相间，看不尽的美丽色彩。可惜昨晚睡得太少，时而清醒时而睡着。3

点多到达蒙特利尔。 

我们提前告诉导游，我们到蒙特利尔后脱团，有朋友接，就不去魁

北克与波士顿了。他欣然同意，让我们写了申请，算好账。快到时，导
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游主动告我们，他与立亚联系好了，立亚在出口处等我们。随大家上奥

林匹克斜塔，斜拉电梯把我们拉到上面，俯瞰蒙特利尔，多平顶旧房。

导游说因为魁北克闹独立，致经济不振，英语年轻人外流，所以很少新

建筑。原来蒙特利尔是加拿大最繁华的城市之一。 

 

 

2018 年与好友潘立亚摄于蒙特利尔 

 

四点半下来。见到潘立亚和她的丈夫文灏儒。灏儒是个伟岸的白人

男子，一点也不显老。潘和陈立刻抱在了一起。这下放心了。这次旅游

的目的全部达到。灏儒去取东西。大家上车游蒙特利尔市。这里虽然都

是蒙特利尔，但又分不同的小市，每个市的牌匾形状不同，同一条街，

看到不同的牌子，说明到了另一个市。路上讲，她不主张独立。谈不久

前的选举。首先要到皇家山顶，因为他们也好久没来，路不熟，车绕来

绕去。车停在教堂的后面，这里是富贵区，景色优美，房屋精致，门前

开着硕大的花。往下走，进入圣约瑟大教堂。教堂挂着许多拐杖，是被

圣人治好的腿疾病人所赠。看到一架其大无比的管风琴。逐层往下走，
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夕阳下城市尽在眼底，风景绝佳，心旷神怡。立亚指点她工作、学习的

地方。下到底，回身看教堂，雄伟壮丽，以教堂为背景，立亚给我们照

相，加拿大国旗枫叶旗，照入照片中。走过一条幽静的街，暮色渐浓。

在路口一家咖啡厅的路边椅子上坐下，他们在树下站着与灏儒联系，好

久联系不上。看街道行人悠闲安适。终于灏儒开车过来了，上车路过一

片墓地，就在街道旁边，洋人不忌讳墓地与居民相邻，墓地也没有恐怖

的气氛，青青的草地上，排着一些不大的石碑。潘说她祖母，父母、姑

姑许多亲人长眠于此。穿过蒙特利尔最繁华的街。华灯初上，车水马龙，

商铺林立。堵车，车走走停停，正好看看街景。路过她工作的蒙特利尔

大学和学习过的大学。 

过河到了南岸。到了一大超市，买了食品 。到了立亚家。她家叫草

原小城。参观房子上下。晚饭吃羊角面包等。谈一路风尘，过往今天，

夜深方休息。 

 

 

 

2017 游泰国 

2017年 10月 20日，星期五 

今天到北面几十公里外的大象训练营。路过体育场、军营，看到一

建筑前许多黑衣人在参加悼念泰王的活动。到处是神龛，供着香果，挂

着泰王的遗像，满街是挽幛。行车一小时，上山。到了一条河，河水浑

浊，河上有吊桥。晃晃悠悠过河，有七八头大象在木棚里。游人两个人

上一头大象。我和儿子爬坡前行，到长颈族竹棚，一条长棚子两边摆一

些土特产、纪念品。一些少数民族妇女守着摊子。有的脖子有金属圈。

导游说他们是从缅甸逃离的难民，缅甸迫害他们，泰国收留了他们，给

他们一片地方，让他们搞旅游。这里没有电，晚上用火把举明。给一长

颈少妇和孩子照相。村子掩在热带森林中，树木茂盛原始。有人去骑象。

一人 20铢。我们过桥，到一大厅休息看景。又去看大象表演。有七八头

大象，先让游人与大象合影收费，后表演大象舞蹈、踢足球、画画。画
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还卖钱。 

去吃自助餐，饭后去河上漂流。一青年俊男撑筏，一路介绍水果，

两岸景色绝佳，大为兴奋，不停拍照。满山是绿色的破涛，比西双版纳

还要茂密。到岸一人给 20铢。上岸下了几滴小雨。宁宁扶着我去不远上

车。两三点到了兰花花园。有蝶屋，有开得很夸张的大兰花。卖各种干

花。 

又去吃下午茶。有牛奶咖啡、各种水果和点心。后院是阿拉伯风格

的建筑。一小时后又到很大的园艺风情园。先在周围看看，然后上电瓶

车。沿途有各国风格的建筑，到了 泰国风格的建筑下车。眼前是一座雄

伟的建筑，拾级而上。在厅内可看周围景致。大家合影。夕阳西下。下

来慢慢往回走，忽然天上出现了半挂彩虹，忙留影。出来暮色渐浓。 

驱车到长康路夜市。夜市很热闹，洋人华人都很多。沿街满是摊贩，

各种工艺品、小礼品、食品琳琅满目。游人摩肩接踵。到一个大卖场和

儿子一起吃海鲜炒饭，80铢一盘，我在肯德基休息，儿子去逛商店。有

人回来得迟，等了好久。人齐后上车。回到旅馆导游一人送了一盒糯米

芒果饭，很甜。洗澡休息。 

 

 

2017 游英国 

2017年 5月 23日，星期二 

三点多就醒了，六点出去看看。周围都是平坦的大片大片的草地。

蓝天白云，天空一碧如洗。一切妩媚、明丽，空气清新。心情大好，令

人沉醉。忙照相。遇几个同游，互相帮着照相。 

自助餐是英式早餐，有香肠、烤肉、水果、面包片、咖啡，人们说

英国饭不好吃，这顿早餐我吃得很满意。 

8点出发，继续北上 249公里到爱丁堡。 

北上的路，一路风光无限，有黄黄的油菜花田，有海景。半路到麦

当劳小停。天高地阔。小花绿草，凉风习习。 

爱丁堡是苏格兰首府，苏格兰历史文化发源地，文化古城，有英国
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女王在苏格兰的皇宫。最繁华的一条街，一侧是新城，一侧是旧城。王

子街有全球景色最佳的大街之称。到了爱丁堡，先到圣路德皇宫，不开，

看看外观。因为刚发生曼彻斯特恐怖爆炸事件，为了悼念死者降着半旗。

绕着走走。看到有高峻的断崖，如切如劈。到饭店吃饭。服务员有一个

杭州姑娘，是在这里上学的。在街上看悬崖上的古堡很壮观。我们拾级

而上。古堡果然不凡。走到古堡门口。有裙装武士守卫。居高临下看城

市，远远近近，鳞次栉比，历历在目，心旷神怡。一对夫妇给我们照相，

后来才知道他们是儿子同事的父母。 

到街上走走，一路下坡。商店多卖羊毛围巾。进一教堂，坐在长椅

上休息。走回停车处，仰望城堡，和童话中的一样。 

 

2017 摄于英国 
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车行 74公里到苏格兰最大的城市，欧洲文化之都，金融中心格拉斯

哥。格拉斯哥是现代苏格兰的灵魂。到时已是傍晚，天阴着。先到格拉

斯哥大教堂，又是不开。到了乔治广场，有许多塑像，中间最高的是作

家司各特。塑像下堆满鲜花，人们自动来悼念暴恐死难者。到市政厅，

不能上二层，装饰奢华、精致、富丽。又去格拉斯哥大学。 

这是全球最古老的十所大学之一。主楼是仅次于英国议院大楼的第

二哥特复兴式建筑。进去一看，主楼真大，雄伟厚重。到楼后，看远景，

树丛上露出教堂的尖顶，真美。 

入住旅馆，这条街两边都是四层的建筑 

2017年 5月 24日，星期三 

八点出发。在门口等车时与昆明的夫妇也就是儿子同事的父母聊天。

车向南行 240公里，到温得米尔湖区。路过苏格兰最后一个小镇，逃婚

小镇。苏格兰的旗帜迎风飘扬。有几排小房子，有卖纪念品的商店。有

男女裸抱的石头雕像。有拉手风琴的艺人。离开苏格兰，驶回英格兰。

苏格兰与英格兰历史上恩怨多多，苏格兰人独立意识很强。到处飘扬着

苏格兰旗帜。 

草地有的用木栏杆围起来，有的用矮矮的石头墙，分割成一片一片

的。时而闪过一片油菜花，时而闪过一片小麦，更多的是草地。草地上

散布着羊，间或还有牛。到了丘陵地带，草地的坡陡起来，景色更加鲜

明夺目，目不暇接。一路上几乎无人，牛羊是自由地或吃草或卧。并无

牧羊人。快到湖区，精巧的房子多起来。过了条河，进入小镇。古树石

墙闪过。出现了一片妩媚可亲，赏心悦目的湖水。这就是度假胜地温德

米尔湖。湖的背景是青翠的山。湖畔有小木房和码头，停着各种游船。

一群天鹅在湖边与人嬉戏。饭店因为过了约好的时间，要等。先去湖边

走走到一点多回来，上楼吃鲱鱼薯条，与昆明夫妇同桌。饭后到小镇游

玩。小镇很悠闲，许多人坐在沿街的树下喝咖啡。到大树下休息。到湖

边看远景，青山绿水，船行水中。 

车行 210公里到了曼彻斯特。曼彻斯特是英国纺织业中心，旧厂房

已经改作它用。这里是足球的热土，前几天发生了恐怖爆炸事件。大巴

绕足球场（老特拉福德体育场）看看外观。下来走一段，路边尽是小酒

馆，坐满喝酒的人。走到门口。武装警察不让进。车到市中心，艾伯特

广场，是以维多利亚女王的丈夫艾伯特命名的。气势恢宏的市政厅坐落
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在此，有纪念碑。看到媒体记者驾着长枪短炮在报导于爆炸有关的事。 

住在一座红色的三层楼，是老式的，孤零零的楼。电梯小而且慢。

走廊间有许多门。开门费力。后面是轻轨铁路，不时有火车通过。下去

走走，空空荡荡的，荒凉。过马路，超市关门。只有几个青年在玩。在

加油站遇到几个同游，说里面卖食品。买汉堡包回来吃。 

 

 

2016 游新加坡 

2016年 9月 4日，星期日 

自助餐后。下去给小庙照相。到楼顶看游泳池。10点不到就出发。

到克拉码头。店铺都不开。打的到阿拉伯区。司机是马来人不懂汉语，

儿媳用英语告他，让他看地图。穿过长满树的公园，到达阿拉伯区。路

边是两层的色彩鲜艳的骑楼，一家挨一家的小商店有中东风格。商品都

是马来人与伊斯兰特色的食品、衣服、饰品、地毯、头巾、纪念品、工

艺品。不远一拐是清真寺。蒜头顶，白色，精致。就是甘傍格南。坐在

对面椅子上休息。儿媳换了马来人的衣裙去照相。他们回来，我们进去，

进门要脱鞋。有地毯。干净、宁静、圣洁。里面有一个人在祷告。孙女

给我们照相。孙女拉着她妈到小商店，贪婪地看各种小玩意。 

打的到金沙船形花园。进去很震撼，好大好高大的大厅。分好几层。

电梯上下。底层有河，河中有船。能走到平台，看外面的景。里面是各

种商店。到一饭厅，坐下吃饭。饭后买票上 57层顶。一人 100元人民币。

电梯很快到顶。可 360度俯瞰市中心。不住旅店的不能进游泳池。下来，

打的回去。不到 3点，睡一觉。儿媳带孙女上楼顶游泳池游泳。 

下午全家出去走走。街上，夕阳照耀下一切景物色彩柔和悦目。进

入平民社区，所谓政府建的组楼，这是一种国民福利，谁都可以用相当

于 100万人民币的钱。买一套二居室的房子，永久产权。一层是空的，

有小商店和通道及居民活动空间。里里外外摆满饭桌，坐满食客。老老

少少都悠闲，散淡，有些乱但不脏。走过拥挤的商场和桥，下台阶，下

面是是一个屋顶高轩的大市场，牛车水食品街就到了。两边都是小吃店。
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摆着长饭桌，招牌多是汉字，有各种风味小吃，让人眼花缭乱。坐下点

了菜，坐等。看到楼上有一小牌，居然写着新加坡作家协会，还有一个

是戏社。饭后慢慢走回。路过一印度人的兴都庙，有千奇百怪、光怪陆

离的众多神像。又路过一清真寺。绕码头边回到旅馆。 

到楼顶看码头灯火。灯火辉煌，美不胜收，心中大悦。坐在椅子上，

慢慢赏景聊天。远处金沙花园，不时射出绿色的激光，利箭般射向天空。 

 

2017 年摄于 新加坡 

 

2016 游韩国 

2016年 2月 4日，星期四 腊月 26 汉城 晴 

导游让 7.30 集合，结果 8点才出发。车行半小时，路过光化门，到

一自助餐厅饭还丰盛。饭后到青瓦台。走一上坡，步行几分钟到神武门，

对面有一朴素、明丽的中式大屋顶建筑，瓦是青色的，就是总统府。门

口有卫兵，周围挂八卦太极旗。（不知这里风水如何，反正青瓦台的主

子下场都不好。后来我写了一首诗，名字就是青瓦台： 

千奇百怪青瓦台，总统个个爽歪歪； 

不是刺杀投崖死，就是下台牢狱灾。 
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真是民刁难为治，还是民主治腐败。 

难道金家专制好，一代死了传一代。 

  

青瓦台只能远看。在神武门，就是王宫后门，拍照。进去是景福宫，

白色砂石铺地，没有砖，更无石。宫墙矮矮的，倒也别致，有人情味，

不像北京故宫那么威严，拒人千里之外。进去，景色开阔，都是新建的

建筑。旧物只有一个勤政殿硕果仅存。其余都被日本人毁了。宫殿后面

是小山，山的风水也被日本鬼子挖断。导游说韩国人无不痛恨日本人的。

在皇后居所交泰殿，康宁殿，听导游讲解。在一冰冻的小湖边坐下，背

后有亭。最后到了唯一旧物勤政殿，石阶石础，颇有气派，但与北京故

宫太和殿比差的太远了。宫殿在阳光下金光闪闪。风有点冷。在这里停

留好久。从侧门出来。在宫内游了不到 2小时。10点上车，过光华门广

场，到清溪川不远的免税店。然后自由活动。出来就是光华门广场，冷

风拂面。广场空阔，人少。步行到李舜臣将军塑像前，再行到世宗大王

坐像前。广场两边有美国大使馆和韩国外交部。美国大使馆很简陋。普

普通通一座楼。走到马路口，光华门前的仪式刚刚收兵，举着彩旗的古

装士兵，进了大门。 

 

2016 年摄于韩国首尔 
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2015 游日本 

2015年 5月 28日， 星期四， 晴 

六点起床。下去吃自助餐，还要排队。早餐后，上厕所出来，不见

一个人。饶楼走了一圈，到门口才见到儿子在找我。八点十分开车，车

行 40分钟，到天皇皇居。这是东京中心最大的一块绿地，是 1590年由

德川家康修筑的。周围绿地上长着许多古松树，树不高，但都苍劲古老，

满是沧桑。绿地上有流浪汉，躺在纸板上。外苑有骑马武士青铜雕像，

有古朴庄严的巨石砌的城墙。上面有一优雅的大屋顶建筑，就是皇宫了。

城前有河，河上有两座精美的西式铁栏石桥。四周是鹅卵碎石铺成的空

地，走上去沙沙地响。大家走到桥畔，纷纷观景、照相。马路对面却是

现代的高楼。 

 

2015 年摄于日本东京 
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九点四十上车。绕护城河与满是青草的缓坡，在马路上行。到了秋

叶原免税店，位于老东京的东城门外。我对购物不感兴趣，到打包处，

坐下休息，家人也过来休息。窗外是一条小巷，有便利店。身边是众多

的国人，中国各地的人，在打包。在这里一个多小时。 

车又上路了。行到一点钟，到一休息区，到一饭店吃荞面凉面条，

泡到汤中吃。饭后继续前行，两点半到富士山地震体验馆。到一个小屋

子，模拟六七级地震。人坐着，蹦蹦地响，剧烈摇荡。地方很小，就是

让你购物的购物店。天晴时在这里能看到富士山，现在有云，看不到。 

车绕着富士山，在山林中穿行，富士山终于露出了真容，兀立高耸，

顶是平的，山上有几条白色的雪痕。三点半到了山梨县南部留郡富士河

口湖町本栖 212。名曰：富士芝樱祭。约 80万株的芝樱以浓淡不一的粉

红、白色的小花朵巧妙配置，形成一片巨大的彩色拼图，在富士山脚下

上演缤纷的视觉秀。确是视觉盛宴，让人精神一爽。富士山清清楚楚在

眼前，以它为背景，抢着照相。远处有一大木架平台，登上可观景。背

面是茂密的松林，层层叠叠，层次分明，深深浅浅的颜色十分分明，富

有美感。蓝天白云，空气清爽。游了一个多小时，望回走，玩的高兴。 

车驶向伊豆半岛，就是川端康成写的《伊豆舞女》的那个伊豆。翻

过山，到伊东，车行两小时。两边多茂密的山林，松树细高细高的，挺

拔、密集，顶端才有枝叶。车在绿色的海洋中穿行。看不尽的美丽大自

然。傍晚时分，看到了海，从山上向下看到海岸。驶过观音石像，到了

伊东。岸边有成排的豪华游艇。这里是静岡县伊东汤川。入住温泉酒店。

打开窗帘就是大海，清洁的海，浩渺的海，平静的波，岸边是水泥铸块。

房间考究，一边是普通的床，一边是日式的榻榻米、茶几。柜子里有和

服。房子大，设备齐全。 

晚饭集体和餐，吃金枪鱼生鱼片，小火锅。招待妇人，不会英语，

语言不通。 

饭后全家出去走走，走几步，看路上漆黑一片。年轻人去玩，我们

就回来。洗澡，穿和服照相。在榻榻米上睡觉。 

 

2015年 5月 29日， 星期五   伊东，三保之松原，骏河湾，浜松 

五点起床，吃自助餐。七点出发，店主三人在路边招手送行。车从

来时路返回，又见富士山，车绕着富士山走，九点五十到了一空空的停
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车场，周围有一些小巧的庭院。这是三保之松原，位于静冈市清水区这

里有白沙青松长达七公里。下车一拐，不远有御穗神社，神社对面一条

路，两边是苍劲、虬曲的百年古松，姿态万千，疏疏落落，和整洁优雅

的小别墅。精神为之一振。这是此行最令人感动的景区之一。走到头，

一大片森林沿着大海展开，前面是浩瀚的大海，翻滚在汹涌的波浪，海

滩是一大片沙土，沙土会灌到鞋里。海风强劲寒冷。面对白茫茫的大海

一望无际，小孩高兴，大人兴奋，集体照相。玩了一个多小时，原路回

到停车场上车。 

车行不久，到骏河湾乘船。先到一座楼里，他们带孩子上 3楼看樱

桃小丸子展，我和妻子在楼下休息，一对日本老夫妇，慢条斯理地吃饭。

一层是个大市场，卖各种蔬菜、鱼虾、百货。他们下来，一起吃鳗鱼米

饭。然后，上船，在海上行驶 40分钟，有云，看不到富士山了。其他景

色一般。2点上车。半小时后到烧津鱼中心。中心有 70多家店铺，都是

卖鱼虾的。3点又出发。半路上让孙女唱歌，唱了《虫儿飞》，大家喝彩。

4点半到了一个安静的小城———浜松市。 

住浜松格兰商务酒店。上一坡，酒店貌不惊人，里面极为豪华，是

天皇住过的。楼内房间在四周，中间一空到顶。安顿好，下去走走。走

进一条幽僻的小路，几乎无人，路边是矮矮的雅致的小楼和木房子，门

前都有小片的精心打理的花草，这才是印象中的日本，眼前一亮。安静、

干净、整齐、精致。只有一辆摩托车驶过。院前有小小的停车的地方。

路过一些神社、幼儿园，走到一条大路，又走到一个文化馆，坐在长椅

上休息一下。晚风习习。这段时间是这次旅行最为愉快的时段之一。 

回来休息一下，全家再次出去。走了很远，过地下通道，到了一条

繁华的街道。进一家饭店，年轻女服务员是跪着等点菜。点了贴饺和几

个菜。出来眼前一亮，已是满街灯火辉煌，红灯酒绿，好像到了台北的

西门町，像个发达国家的街景。回来走得很慢，很累，让他们先走。回

来，洗澡休息。 
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2014 游台湾 

2014年 12月 6日，星期六 

四点起床。全家开车到儿子单位设计院，上大巴等人。人齐后车开，

到萧山机场。12 点左右飞机起飞。我靠窗。窗外云海茫茫，像一个倾斜

的立起来的地面展向无尽的远方。不久看到大陆的尽头，到了海上。一

团团云朵像海上的浮冰。一个多小时后终于到了台湾上空。看到中华宝

岛心情复杂激动。 

出来上大巴。导游是一个中年男子，国语说的结结巴巴，但态度平

和。到不远处吃饭，饭后大巴驶向台北。我用新奇的眼光看一切景物。

许多楼顶有小炮弹一样的东西，可能是太阳能。一座座小山绿波汹涌。

一座醒目的红楼隐在绿树丛中，那是圆山饭店。到了龙山路与南京路交

叉处的富驿宾馆。一人一天合 700 元人民币。要到下午 3点才能入住。

集中寄放了行李，上街去。 

沿着南京东路走，上下几次捷运，从 101站出来。101大楼在蓝天衬

托下，很漂亮，但没有想象得那么高。照几张相，过马路，走了一段路

才发现拉杆箱落在 101了。儿子、儿媳忙跑回去找。还好，拉杆箱还在。

走到台北市市议会与市政府，看到青天白日旗在风中舒展，有一种久违

后的亲切感。又走到国父纪念堂，前面的大广场有许多市民在休闲、散

步。有老人坐在轮椅上被推着。人人平和、安详，一幅太平景象。天上

放着一人形的大气球。走近大堂，正在进行礼兵交接仪式，声音铿锵。

人多挤不进去。侧面少男少女在跳怪异的现代舞。我们坐下休息，看到

不远有古树，有塑像。问路到松山文创区。随便看看。出来打的走八德

路。台湾人都知道八德者，孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻也。老蒋

重视传统文化的坚持，深入人心。到了辽阳夜市找到台北市冠军的卤肉

面馆吃饭。饭后回到宾馆，房间宽大、舒适。看看电视，洗澡，睡觉。 

2014年 12月 7日.星期日 

今天随儿子单位的同事们一起包车到九份、野柳。大巴装饰华丽，

很舒适。车向北又向东，沿着高架桥和基隆河驶向五堵。沿途景物一切

新鲜，蓝天清澈，阳光灿烂，山皆绿色，植被繁茂，心情畅快。车行一

小时到了一个叫瑞芳的镇，似日本的街市，精致整洁。到九份下车。见



游记 

343 

一湾碧蓝的海水，是太平洋。走进一条街，九份主要就是游这条街。窄

窄的街两旁布满了小商铺和饭店，游人摩肩接踵，人挤人只能慢慢走。

各种商品琳琅满目，广告招牌让人眼花缭乱。走到一处，可看海景，游

人多在这儿照相。我们逗留观景照相。拐过前行，到尽头返回。到一小

吃店吃一种叫园的小吃。又到另一家饭店二层。儿媳去看一老剧院，回

来说那里有一条安静的小街，别有风味。吃了卤肉饭，慢慢挤出人流。

找到车。 

又路过瑞芳，后转向野柳。野柳在九份的北面，是一个突出的半岛，

地质公园。车行 40分钟到达。见渔港一边停着许多渔船，船上有一排一

排的灯。另一边是商铺。下车买票。一人 50元人民币。面前是一大片蔚

蓝色的海，一条墙一样的石头伸向海。孙女在海滩上拾贝壳和石子。前

行有两群细长蕈状石，脚下岩石上有一个个脸盆大小的坑，坑里满是水。

著名的女王头前照相的人排着长队。游了一个小时出来，在车上等人等

了很久。返回路上，太阳西沉。暮色四起时到了台北故宫。 

乘着光线还好，忙到前面去照相，然后到三层去看翡翠白菜和红烧

肉。然后去看仇英的画展。整个故宫展品比想象的少，规模也小。6点半

闭馆。打的打不到，等公交车等了好久。坐公交车到剑南站，看到摩天

轮的灯光，下地铁到辽宁夜市。找到“杜小月饭店”它的招牌面一般，

干拌面好吃。饭后步行回旅馆。走的累了。 

野柳为大屯山余脉伸出海中的岬角，因为海浪侵蚀，岩石风化及地

壳运动等作用，造成海蚀洞沟、烛状蕈状石、蜂窝石、壶穴、落蚀盘等

奇观，其中女王头闻名于世。 

2014年 12月 8日，星期一 

外面下着小雨。打的到中正纪念堂。走林森路。下车是大中门的牌

坊。纪念堂是中式大屋顶，很雄伟。上三楼赶上礼兵交接仪式，礼兵头

戴亮晶晶的头盔，枪是银色的，上下左右舞弄，动作夸张。蒋公是对国

家、民族有抗日救亡之大功之人，配享此礼遇。到各厅看蒋的历史展，

展品并不很多，有一辆小汽车。 
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2014 年摄于台湾 

出来，向中正广场走去，很开阔，孙女高兴地跑，照了不少照片。

两边是中式大屋顶建筑音乐厅和戏剧院。到戏剧厅下面的诚品书店，买

中华民国地图一份。坐下喝牛奶，多年没有喝到那么地道的牛奶了。 

打的到西门町商圈。这里有特别的风味，人情味十足，骑楼街市，

招牌林立，路不宽，商家拥挤。步行走过峨眉路、武昌街、汉中街。路

边吃阿宗面线，人多都立着吃，服务员给我们加了凳子。走到艋䖬，又

到剥皮寮，是老街，现在是乡土教育中心。走到一座闽南风格的庙宇龙

山寺，建筑华丽，香火旺盛。许多老年信徒在读经、焚香礼拜。我们分

批进去参观。 

打的到台湾大学。路过总统府和国军军史馆。台湾大学门很小，一

小楼，一旗杆上青天白日旗缓缓地飘。一条大道，直向远方，两边是两

排高大的椰树，再后是树木掩映的旧式红楼。校园人少，空荡荡的，暮

色苍茫，烟雨蒙蒙。出来已经傍晚，打的到永康街，找到大来小饭馆，

网上说许多名人来这里吃饭。我们吃了卤肉饭、炒面、虾卷等。 

乘地铁到松江复兴站，步行回去。华灯初上，万家灯火，台北之夜

有现代大都市的风采。走回来很累， 
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2020 年全家福 在杭州家中 

 

 

 

1975 游江南 

1975年 9月 30日 

昏睡中醒来，是 5点，天没有亮。雨还在下。开始卖饭，急忙吃了

两碗面。天亮了，阴沉沉的，天上一片灰白。雨时大时小。车在河北磁

县停了很久。月台上几个农村青年和妇女在装化肥到车上。文革中这里

是军人与“狂人”激烈武斗的地方。我试图看出点什么，但只见众多的

树木，朴素的房子，安静的街道。人们已经遗忘了。车终于开了，一望

无际的华北大平原上种着红薯、玉米，景色单调。山太多固然不好，但

总是平原也单调，如果平原上这儿一座，那儿两座地散布一些郁郁葱葱，

清泉流泻的山，也很好。 

列车进了河南，一个 20岁左右的小伙子坐在了我们旁边。我知道不
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久前河南驻马店地区，泌阳县板桥水库垮坝，使遂平县一带一片汪洋。

就问他灾区情况。他说夜半熟睡的人们，不知大难临头。光屁股的尸体，

白花花浮满水面。如人间地狱，惨不忍睹。打捞尸体 10多万。后续死亡

无数。只好用挖土机挖一道壕沟，把尸体像香烟一样，一个紧挨一个排

开，掩埋。许多地方成了无人区。许多县人几乎全部死光。现在河南国

家工作人员一人捐一身衣服，因为水下来的时候是半夜，所以几天以后

活着的人，还是光着屁股。有的不在树上三天三夜，冻死也很多。东海

舰队也去了船，有的人只顾自己活命，把小孩从水缸丢的到水里，被军

人抓住立即枪决。河南各县各农场都派人和拖拉机到灾区播种，还要往

灾区移民。这个小伙子是豫北农场的知青，一个月有 20多元的工资，主

要吃白面，他们吃得很多，伙食很便宜，有人被抽去修铁路还不想去。 

我嗓子痛，不住地喝开水。路过七里营的时候，我跳下车疾跑越过

许多车厢，上车办了从郑州到南京的加快手续。在一个小站，任买回肉

包子，2 毛钱一个。我吃了 4个。 

看到了浩渺的一眼望不到边的黄河。一过黄河，就有了茅草屋。午

后到了郑州。下着小雨。车站不错，小件寄存处已满，只好一人提一根

带，一起提着行李上街。过了二七纪念塔。我去澡堂洗澡，他去理发。

澡堂还要排队，排了好久。水太热，人们不敢入池，只能在池边站着撩

水洗。有两个人当场晕倒，被架出去。我不舒服，到小医院开了点药。

乘公交，到河南博物馆处下车。博物馆很雄伟，有草地，有许多松树。

这里有一条安静的美丽的街道，巨大的梧桐树用它长长的枝柯几乎把马

路上空遮住。雨不下了，如掌的落叶贴在湿漉漉的马路上，我们没有目

的地往前走，看不到路的尽头。在金水桥小吃部吃了元宵。售货员少找

了我一元钱，我问她，才给了我。小吃部，架水而建，一条水渠，两行

杨柳。身上好像好点了，步行回来。在候车室，身上冷起来，直到下午 7

点多，才又上火车。好不容易找到座。对面坐着西安一家人，讲着西安

话。 

夜，非常困乏，睡不好很难受。后来我干脆把报纸铺在座位底下，

躺进去睡了。 

 

10.9. 星期四 

四点就睡不着了，五点我悄悄起来，天刚蒙蒙亮。中出巷子，慢慢
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到了观前街一带。这里挤满了买菜卖菜的。卖菜的地摊上，篮筐里有青

菜、茭白、红薯、鸡蛋、螺丝、小鱼，应有尽有。农妇提着带钩的称，

高高地提起，买卖双方斤斤计较，分分必争。买的人多是中年以上的妇

女，也有男人和姑娘。卖菜的乡下女人，脸明显黑，穿着蜡染的蓝色土

布衣衫，头上盖着头帕。买茶的手中提一个小竹篮，里面放着差不多的

菜、油条等，有的只放一小块肉。人挤人，难得挤进去。几条香烟大的

小鱼也放在一张纸上卖，小葱细细的，北方没有这么细小的葱。拐个弯，

有国营商店，不挤，但排着长长的队。这里也买菜、卖肉。我挤在苏州

人的人群中，了解这里人们的日常生活，领略当地的风土人情。一个健

妇担着沉重的一担青菜，迎面飞步赶来，她似乎来迟了。这里的早市，4

点就开了，这是北方所没有的。 

7点出发，步行到拙政园。7 点半开门。售票处排了不少人。园内满

是阳光，在明丽的阳光下照相。又到狮子林，也照相。乘 4路车到网师

园，园小景物集中。走到友谊路尽头，到了人民路。这里已是城外，是

另一种景象，明朗、开阔。1966年我曾大串联在这里住过一夜。一来，

就想起来了。向南继续走，一拐就是四面环水的沧浪亭。没有其他园林

的富丽，却有山水的野趣，朴素、明快。 

乘车回来，给何老先生拍一照片。饭后午睡，酣然一觉。下午任买

被面。 

傍晚，到任的外甥女小芳家，就是寄妈的外孙女儿。她的丈夫小朱

接待。屋子小，但整洁。喝茶间，小芳回来了。一身檀香味。她是檀香

扇廠的工人，今天有外宾参观，无事也得坐到九点。她是提前回来了。

聊天不久，告辞回来。 



自我介绍 

348 

 

自我简介 

 

郭介成，山西太原人，出生于一九四四年，山西大学中文系一九六

八年毕业。太原市教育科学研究所副所长、研究员。 

郭介成，一九四四年生于太原市一个开银号的晋商家庭。家在太原

市通顺巷七号。父亲郭辅仁（字益友），祖籍寿阳，母亲宋树芝，介休

人。后来父亲到北京经商，我们乘飞机迁到北京前门外大栅栏对面的鲜

鱼口内草厂九条。这时我有了最初的记忆。我的童年是在胡同里度过的。

有一首歌的歌词是：“我爷爷小时候，常在这里玩耍，高高的前门仿佛

挨着我的家。”让我的孙女、孙子唱这歌真是千真万确的。每当我听到

这京腔京韵的歌，我的心酸酸的。城南的胡同有我永远的乡愁。我的启

蒙是在一所教会学校，立德小学（后改为河泊廠小学）。当时还有外国

神父，礼堂的窗纸上写着《圣经》的语录， 

小学三年级是全家回到太原，就读于迎泽公园旁边的十五完小。初

中考上太原十中，住在大剪子巷姥姥家。初中期间 1958年步行到古交河

口镇参加大炼钢铁。背矿石，做坩埚吃了不少苦，长了一身小动物。天

冷了才回来。看到成熟的庄稼草草收割洒满地，百年的枣树被砍掉去烧

小高炉，炸山被炸死的民工被抬走。高中是在太原五中。在高 56班。结

识了志趣相投的同学，与他们保持了终身的友谊。那时不过十五六岁，

饥饿留下了终身难忘的印象。不过那时我开始读书写诗。读了许多外国

尤其是俄国的小说，中国作家喜欢郁达夫，写的诗也略带颓废。与我一

起写诗的有好友任君。我们喜欢的诗人有莱蒙托夫、何其芳、冯至、郑

敏。 

1963年高中毕业，考入山西大学中文系。1968年毕业。大学期间没

学到什么，运动多。1964年到五台县阳白公社李家庄宣讲《双十条》。

李家庄村边有一座小庙，庙小名声大，就是中国建筑史上赫赫有名的南

禅寺。它是我国现存历史最久的唐代建筑，还保留着唐代的直棂窗。有

一个小和尚才十一岁，我还去寺里给老和尚宣讲《双十条》。回来不久
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又到长子县南漳公社西南呈大队搞“四清”一年。那时农村真苦，根本

吃不饱，我们也是吃派饭。每天不知道到谁家吃，等人来叫。吃百家饭。

吃完给老乡一点钱和粮票。今天的饲料也比那时的饭菜好。1966年春我

们文三甲班，到 21军当兵一个多月。分配到机枪连。和战士一起过部队

生活。到部队第二天就被火车拉到晋南，背着行李，轮流扛着重机枪的

沉重的枪身，一夜行军百里。然后是挖水渠，在没膝深的泥水中，用双

手把沉重的紧密的胶泥，挖起来，掬起来，举过头，放到麻包上；然后

上面的人抬着数百斤的泥土，在近于 45度的坡上爬上去。坡非常滑，人

们用各个器官抵住地，把木棍放在脊柱上，抵抗着地球巨大的吸引力。

我理解了作为中国士兵意味着什么，我理解了这个民族为什么能建筑了

长城，挖成了运河。 

很快，文革开始了，学校停课闹革命。秋天和好友宋炳延等几个同

学去大串联，成都、重庆、贵阳、昆明、桂林、杭州、上海、苏州、天

津一路走来，游了半个中国。同年还到过西安，到北京参加了毛接见学

生。文革前我就在学校广播站当广播员。文革中继续在一派的广播站当

广播员，直到 1968年毕业。毕业后大部分同学到石家庄获鹿的 63军农

场种了一年水稻。从育秧到收割打场。经过一个完整的水稻生长周期。

我们离开农场时，已经是 27 军接管。我虽然没有正式当过兵，但在 21

军、63 军、27军，三个军过过一年三个月的士兵生活，一样站岗、放哨、

行军、拉练，服一次兵役才两年呀。从农场回来分配到农村教书。先后

在乱流学校和娘子关中学教书。1975 年底，千方百计，在亲人与同学的

帮助下，总算调回太原，分配到太原七中。这要感谢我大姐、二姐与同

学杨文洞和、宋炳延。1977年与陈变英女士结婚，一年后有了儿子。1984

年又调到太原市教育科学研究所工作。2004年退休。我是喜欢旅游的，

工作时每年到各地参加各种会议，自己也有机会就出去走走，走遍了除

西藏外的中国所有省，包括港澳台。近几年又同家人出境旅游，到过美

国、加拿大、日本、新加坡、英国、韩国、泰国、越南。在美国住在好

友任君家。在加拿大住在妻子的好友潘女士家。 

我 1960年开始写诗。以新诗为主。晚年也写点旧体诗。大多是只求

有诗意，有趣味，不讲格律的王梵志体。在职期间，不免要写些有关教

育的所谓论文，还在全国一级刊物《教育研究》上发表过。平日爱瞎想，

也留下点随笔，在台湾的杂志上发表过。旅游回来也写点流水账式的游

记。读万卷书，行万里路，是我的一贯追求，可惜人老眼花，读不了艰
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深的经典了，腿脚不灵，旅游也得赶紧了。 

退休后长住杭州儿子家,儿子是建筑师,儿媳做外贸。我和妻子帮助

照看孙女。今年又添了孙子，更多了一份幸福的责任。有诗四句：“有

孙不敢老，无端少烦恼；努力加餐饭，人生路正遥。” 

 

 

 
2020 年与孙子摄于杭州家中 

 

 

 


